有一天，我忽然接到了一个寻呼，是一个叫"李哥"的穴头，有一个急活。
我这次演的，是一个逃荒的难民，被军官一脚踹倒在地，连人带筐翻到了沟里去。原本以为这一脚会是"做做样子"，没想到那人是真踹，大头皮鞋一下踹在腰眼上，人疼得一下倒在地上，蜷成了虾米的样子，后面的翻滚动作自然做不出来了。
导演不满意了，要求重来。
于是，我又被踹了一次 。我忍着疼，往旁边沟里一滚。
"反应太慢了，怎么那么慢呢？"导演大声骂了起来。副导演冲了过来，指着我质问："这人谁找来的？你们找个傻子做什么？"
还好，第三条通过了。
我的腰上，过了一礼拜，还有青紫的鞋印子。那天，我拿到了一百块钱，我真是非常吃惊。
在影视城周边的村庄，都会散落着一些大大小小的院子。这些院子原本是农舍，但现在居住了来自全国各地的人，他们来到这里，只有一个目的：演戏。当地人把这里叫做"演员大院"。
"演员大院"的条件并不比我在北沙滩的居住环境强多少，甚至更差，一间二十平米左右的屋子打通铺，要住二十多人。
演员大院里的人，都被"李哥"这样的人控制着。他们通常是被"招聘"来的。
在北京，翻开各种报纸的"招聘"版，你会看到无数的小方格上写着XX影视公司招聘。
"李哥"手下的这些演员，就是这样被招聘来的。
过程，通常会是下面这样的。
像我这样的"无业"人员，看到这样的小广告，按照地址来到一个某某建筑物里的小房间内，见到一位被称呼为"某导"的人。
某导通常会让人念一段报纸摘要，或者连报纸摘要都不用念，只要走两步。随即，某导会称赞你"还不错，有潜力"，要你交纳一些培训费，或者"押金"什么的，这笔费用从二百元到一千元不等。这时，一般人都会犹豫。"某导"会立刻告诉你，在这个公司做演员，待遇很高，一个月会有三千元甚至上万元的收入，眼下这些钱不过是"押金"，最后会被退还的。
交了钱之后，你就会被告知，已经通过了面试。你会领到一张"演员卡"，上面有路线图，你要按照这个路线，自己去找剧组。
然后，你坐上一辆开往北京郊区的公共汽车：清河、昌平、怀柔、甚至河北涿州。路线图上一个小指甲盖的距离，落实在大地上，要经过四五个小时的颠簸。再在尘土飞扬的路上跋涉一段，你最终会进入一个满是水泥平顶房子的村庄，你看到其中一间上面写着XX影视公司报到处。是的，就是这里。
在被安排到演员大院住宿之前，你通常还要交一笔钱，这些钱是你使用服装道具的"押金"。当然，在实际的剧组开支里，并没有这一项，但是，此时你已经到了这里，离你的梦想--演员，只有一步之遥。对于追逐梦想的人来说，在梦想面前，金钱还有什么说话的份儿吗？
然后，你就看到了我前面所说的那样的小院，荣幸地和二十多个大老爷们儿躺在一间通铺上，成为他们其中的一员。当然，恭喜你，你已经进入了梦寐以求的行业，成为一名"演员"。
成为了"演员"之后，就会领悟到这样的道理：人生处处皆舞台。
三个月，或者一个月过后，就会发现，梦想之所以被称为梦想，就在于它是要不断追逐的。公司承诺给你的美好前景，一时之间，依然还要被称呼为"前景"。
"勤劳"，是一名"演员"的基本素质。具体地说，它要求你：早起。
进了这样的大院儿，就意味着，没有一个人能够把睡梦持续过早上五点。确切地说，大概四点半左右，"叫床"声就会准时响起：
"一群猪！起床！上戏！"随后，是猛烈的敲门、踢床声。
大家用军人的速度最快时间穿衣、洗脸。
六时许，吃早餐，手里的粥可以照得出人影儿，勺子里的米能超过十粒，就是了不得的恩赐。
七点集合，跑步前往拍摄现场。顺便说一句，一天之中，这是公司提供的唯一一顿食品，剩下的晚餐和午餐，请自行解决。