然而到了四川之后,我却释然了。只要这些钱真的帮助到了灾区的群众,别人的误解又有什么关系?在这样的大灾难中,个人的一切得失,都显得那么渺小。
汶川大地震,让我发现了生活本身的意义。
我记得,很久以前,我不顾一切地离开家乡奔赴北京的时候,我并没有意识到生活本身的意义。我痛恨生活本身的琐碎和平静,我无法理解,为什么那么多人,都那么满足于每年只挣几千块钱,窝在屋里打牌消磨时光的生活。我把那看作是胸无大志,对自己不负责任。
然而,关键时刻,重新白手起家,在一无所有的情况下还能继续微笑着打麻将,而且发明了许多新打法的,也是这些人。
看到这些的时候,我想家了。
说起来似乎是个悖论,我去北京,我奋斗,起初是为了让家里过好日子,让父母开心。然而到最后,父母见到我的机会,却比影迷见到我还要少,于是他们说,最开心的事就是能见到我。
我记得,今年四月,在邢台开会的期间,我只匆匆地回了一趟家,在家里和父母唠了半晚上,第二天就又匆匆忙忙地离开。
成名之后,每一次回家,都是来去匆匆,记得在《士兵突击》和《集结号》拍摄的中间,我回过一趟家。只待了两天,便要回北京去。
我还记得那次回家,为了能买到一张坐票,我走的那天,起了个大早。
家乡的清晨,月亮还没有完全落下去。
吱呀一声,西屋的门开了,父亲出来。我并没有告诉他,我会在这个时间走,他却像未卜先知,知道应该何时起床送我。
父亲的背已经有些弯了,我记得他年轻时,背总是挺得直直的,那时候我对他只能仰望,觉得他好高大。
他走在前面,我跟在后面。好几次我叫他,他都没有回头。
我知道,他耳朵背,但年轻时,似乎还没有这么背。
他不再骑车送我,我们坐了小巴。
月台上,我说,爸,你回去吧。
他点点头,忽然伸手握我的手,握得很用力,一下,又一下。
他走的时候,背微微佝偻着,脖子后面有堆起的褶皱。他像个老人了。
我透过车窗看着他的背影,看了很久。
我知道,有些东西,永远回不去了。
我,也回不去了。
我们都会好好活下去。
"你来演这个毒枭。"他告诉我的时候,我不是没有犹豫。
我知道,成为"明星"的我不能再穿着天桥上买的衣服四处招摇了。因为我的形象,已经不仅仅属于自己,还属于公司。而自从我成为家乡邢台市的政协委员之后,我的形象,也成了邢台形象的一部分了。
我和朋友的交往,也发生了改变。我不能再像以前一样,接到一个电话,就跑去出租屋和老朋友聚聚,煮土豆吃了。相反,倒是有形形色色的"老朋友"跳了出来,揭我的所谓的"老底儿"。
"我们跟他一起跑过群众……"
"我和王宝强住在一起的时候……"
我理解,做演员,谁不想出名呢?哪怕是踩着别人的肩膀。而在这个圈子里,不怕你被人利用,因为被人利用,多少说明你有利用价值。没有人利用你时,就说明,你连被人利用的价值都没有了。
但我更希望能告诉他们,人和人之间,不仅仅是相互利用,更应该是相互成就。
我看到,我的那几个真正的好哥儿们,他们都很努力,都依然在朝着自己的梦想前进着。
我们宿舍的老大,虽然还不是多么有名的演员,但也已经有了稳定的片约,做到了三线的位置,正在朝二线奋斗呢。
小四,在北沙滩的时候,他话不多,但上次,我接到他的电话时,他已经是名美工师了。他说,现在老二和小五,都已经成为了摄影助理。颜通已经成了自由摄影师。
我相信,人只要努力,总会有收获的。
他们都是我真正的好朋友,真正的哥们儿。那种一起走过,一起奋斗上来的情谊,是任何东西都无法交换的。
世界上真的有所谓的"一炮而红"吗? 任何人能红起来,都不是无缘无故的。
看到我的那些哥们儿,能够以我为骄傲,我真是高兴、自豪。我一定要努力,让他们依然能够以我为骄傲。大家一起努力,互相扶持,这样不是很好吗?
话说回来,从前闭着眼睛奋斗的时候,只要想着做好自己就行,但真正成了名之后,要正面对的最大的课题,是除了做好自己之外,还要做好"人"。
"人",只有两笔,写起来简单,做起来却难。
做演员,免不了应酬;做一个有些名的演员,应酬更多。领导,投资商,必须要见,必须要喝酒。我不抽烟,酒也不怎么能喝。我所能做的,只能努力去理解对方,想想他也很不容易。
我所能做的,只能是善良对待每一个人。很多人说我顺,说我幸运。但我相信我人做好了,事情做到位了,好事自然就来了。
下一步怎么走,公司在帮我思考,我自己也在思考。
在下一部电影里,我要演出的角色,是一个毒枭。这部电影的名字叫做《李米的遭遇》,投资不大,算得上是小成本电影。导演曹保平,和我们一样,也是位还在理想之路上苦苦奋斗的年轻人。
"你来演这个毒枭。"他告诉我的时候,我不是没有犹豫。
"毒枭?我?行吗?"我担心,一下子从善良忠厚的许三多到心狠手辣的毒枭,这之间的转折,会不会太大了?
而且,毒枭,怎么说,都是坏人啊。假如我演的不好,人家岂不是会说,你看,王宝强只能演农民,演傻乎乎的角色。假如我演得好,演得逼真,甚至颠覆了许三多,会不会失去观众对我的喜爱呢?
唉,不论如何,我已经演了。我不能信心满满地对大家说,这个角色,会超过许三多,会打开我在演艺道路上的新天地。但是我知道,对我来说,一成不变,比变化更让人退步。
对我来说,"钢七连"已经解散了,但老"A",我还没走到。
聪明的兰小龙说:如果傻根是我的333个大回环的话,《士兵突击》不过是我拿了满墙的奖状而已。
他觉得我现在有点晕。
"你其实,就是个来北京旅游的小孩。"这是他对我的评价。
小孩子来北京旅游,刚来的时候,觉得北京多好啊,太好了,再也不回去。显然,对于旅游者来说,风景再美,总有烦的一天,总有要回去的一天。
"你想过,'老A'以后的许三多会是什么样的吗?"我一直在想,也许有一天,兰小龙会这么问我。
如果他真的这么问我,我会选择沉默。
我们在一起时,兰小龙说,他觉得,许三多一定会回家。而当回家的时候,他有一颗非常自由的心就可以了。
而我觉得,许三多即使不当"A",也一定不会回家。
如果他可以回家,那么早在他回家探亲的时候,他已经回家了。他选择回去当他的"老A",不是因为他喜欢,而是因为他别无选择。
他的人生,已经注定无法和"老A"分开。而有过"老A"经历的人,又怎么可能回去做普通人?
编剧都解答不了的问题,我,一个演员,又为什么要替他解答。
真正能解答这个问题的,只有时间。
好在,我目前不过是"钢七连"解散,离"老A"还有距离呢。
对我来说,我只是重新站在了起跑线上。
我会记住那句话:路很长,比许三多还要长。
茫然的时候,你所能做的,只有坚持,行动,而不是无谓地等待。
至少,你们都在看我如何演下去,不是吗?
我相信,我会活得很好,像我们最初出发时,希望自己要成为的人那样好。
本书连载样报请寄:
北京市建国门金龙温泉公寓三二一零师永刚
需要样书:
请电:13401038021