从小学一年级到现在，鄙人因为学习成绩平平，且没有任何出众的地方，所以，从来就没有老师青睐我，也因为此，我也就与小学的种种学生官衔素来没有什么瓜葛。
以至于老妈经常指着我的鼻子骂道：“你这孩子，怎么就这样没有出息，你瞧瞧人家隔壁老王家的孩子，现在都是两道杠的中队长了。”每每这时，我就恨不得胳膊上多出几道杠来，也好对老妈反唇相讥，可我的确什么也不是啊。
从小到大，小组长、科代表、小队长、中队长、大队长、各类委员，反正芝麻大点的官我都没有当过，完完全全的一个平头老百姓。
你是没有看到我们班那几个学习委员、劳动委员、文娱委员、宣传委员、体育委员，屁大一点儿的官，在同学们面前就耀武扬威的，走路像鸡咯咯一样高高昂起头，好像自己是皇帝委任的朝廷命官，细数他们做的那点工作，只要智力健全的人都干得下来。
我曾经从网上搜寻了一下小学班级“行政官员”的日常工作，列表如下：
班长——负责管理班级整体；副班长——协助班长管理班级整体；学习委员——帮助同学学习，解决其他同学不懂的学习问题；宣传委员——出板报，宣传工作；劳动委员——管理，检查班级卫生；文娱委员——组织一切文艺活动；体育委员——整理班级外出或体育课队伍等等科代表——协助科任老师收发各科作业、试卷；小组长——及时收、发各科作业本、试卷等，领导和督促各组员完成背书任务，承包劳动任务。
正所谓“山不转水转”，总算到了猴年马月，被我逮着一个机会，也当了一回“班干部”，我的这口恶气终于可以出了。
那天放学的时候，我无意中看到我们班有着“小妮子”外号的女生乔雪胳膊上多出了一个中队长的两道杠官衔，我不禁心中纳闷，又没有见到班里的“干部公示”，也从来没有民主选举过，和我一样的“平头百姓”乔雪怎么摇身一变就成中队长了。
我好奇地追过去，笑嘻嘻地问道：“乔雪，你什么时候当中队长了啊？”哪知道她把马尾辫俏皮地向后一甩，故作神秘地对我说道：“这可是秘密，如果你想知道的话，必须请我吃巧克力棒。”这个“小妮子”，我不就是问个问题吗，居然还要我给她买巧克力棒。
可是我真的很想知道这个秘密，想想老妈挖苦我不是班干部时的神情，我就心里来气，我无论如何要想个办法，把自己丢掉的脸面捡回来。
我将手伸进裤包里，使劲拽了拽里面的钱包。我知道钱包里还有我积攒下来准备买学习用具的十多元钱，但现在为了搞清楚乔雪是如何在一夜之间成为中队长的，我决定豁出去了，正所谓舍不得孩子套不到狼嘛。
要是知道了乔雪的秘密，说不定我就能一夜成“官”呢。想到这里，我觉得巧克力棒又不算太贵，便拍着胸脯答应道：“只要你告诉我，你是怎么当上中队长的，我就给你买巧克力棒。”我带着乔雪去了附近的一家超市，我们在超市里转悠了两圈，总算找到了乔雪想吃的巧克力棒。
走出超市后，乔雪拿着巧克力棒美美地吃起来，我急不可耐地问她道：“现在我给你买了巧克力棒，你总该告诉我谜底了吧。”乔雪舔了一口巧克力棒，说道：“其实啊，谜底很简单，就是这中队长是我用钱买的。”“啊？用钱买的，这中队长的‘官’也能买？”我惊疑地望着她。
“呵呵，这又有什么，有卖‘官’的，我才敢买啊，而且又不止我一个人买，你还不知道吧，班里还有几个同学都买了‘官’，只是平时在学校的时候不敢戴，怕老师说他们是冒牌货。你要是不相信，等他们回到家时去找他们玩，你肯定会发现他们的胳膊上都有‘官衔’。”我听完她的话，不禁在心里想到：怪怪，过去只听到大人说，古时候可以用钱捐个七品县令什么的，现在却可以用钱直接买中队长了。
我又想道，管他什么买不买的，只要我胳膊上能多这么一个中队长的官衔，回家就不会被老妈数落了。而且我记得老妈曾经说过，只要我能当上个中队长，就给我买梦寐以求的掌上游戏机。
当我正在做着自己的黄粱美梦时，乔雪突然打断我道：“不过，这‘官衔’的质量有些问题，你摸摸，这‘官衔’和真正的中队长袖标有一定的区别。”我一摸，果然有细微的差别，但转念一想，我老妈才不会注意这芝麻大点的差异呢。
我又问乔雪道：“那这‘官衔’应该到什么地方购买呢？”乔雪贴近我的耳朵，小声说道：“你只要问校门口那些摊贩，说有没有货，他就会将官衔卖给你的。”我心里嘀咕，好家伙，弄得像是毒品交易一样。
回到家后，做完家庭作业，我便坐在沙发上，开始看我平时最喜欢看的一部少儿科幻电视系列剧《快乐星球》。
这时候，老妈过来一把拽开我，“去去去，不好好学习，看什么电视。”“可是……”“可是什么？”“这是专门让咱们少年儿童看的电视剧啊，为什么不准我看啊，而且我已经做完作业了。”我气呼呼地反驳道。
“少年儿童的电视剧怎样，做完作业又怎样！什么时候你当上中队长或者班干部了，我就让你随便看电视。我看你啊，小学都快毕业了，连小组长都还没当过，你不嫌害臊，我都替你脸红啊！”老妈双手插腰，讥讽我道。
我感觉她这时的造型，极度酷似我家那把历史悠久的弯嘴大茶壶。
我气得瘪着嘴，咕噜道，“咱们骑驴看唱本，等着瞧吧，我明天一定会当上中队长的！”第二天上课时，老师在讲台上讲的内容，我一句都没有听进去，完完全全是“左耳进，右耳出”，四节课的时间我都在想着买官衔的事情。
中午放学时，我故意迟迟不出校门，等到同学们都走得差不多后，我来到了一个小摊贩前。
卖东西的那个中年妇女笑嘻嘻地问我道：“小朋友，想买点啥呢，俺这里有塑料变形金刚，偶像不干胶，溜溜球，四驱车，竹蜻蜓……”她热情地向我推荐着各种各样的玩具，可是我对她说的那些玩具却一点也没有兴趣。
这时，我抬起头，怯怯地问道：“阿姨，你这里有‘货’没有？”“‘货’，啥‘货’？”卖东西的阿姨皱起眉头问道。
我在心里骂道：原来“小妮子”是骗我的啊，这里根本就没有什么官衔卖嘛。
这时候，旁边一个摊点的摊主忽然走到我身后，悄声说道：“嗨，小同学，这个阿姨是才来摆摊的，还没有卖货，你要的东西，我的摊上有。”“真的！”我欣喜若狂，转头就跟着他走到摊位前。
那个摊主从地上拿起一个盒子，然后哗啦一下揭开盖子，我立时看见里面堆满了各种各样的官衔，有小组长、小队长、中队长、大队长，甚至还有印着班长、学习委员、文娱委员、劳动委员字样的袖标。
我条件反射地指着一个大队长的袖标，大声问道：“这个多少钱？”“呵呵，这个可有点贵啊，我劝你还是买‘中队长’吧，大多数同学都买的是‘中队长’，只要两元钱。”我脑海中又回想起老妈昨天不让我看电视的情景，不禁恨恨地想到：正所谓，不想当元帅的兵不是好士兵，既然要当，我就要当最大的官。
我咬咬牙，指着“大队长”的官衔，说道：“我就要‘大队长’。”“好吧，好吧，这个要五元钱。”我从皮包中掏出钱递给了摊主，一手交钱，一手交货。
我手里攥着这个官衔，心里美滋滋的，感觉自己好像攥着一个可以给我带来自尊和自信的宝物。
快到家门的时候，我把“大队长”的袖标光荣地别在了衣袖上，我低下头，看了又看，摸了又摸，恍惚中感觉自己真成了大队长了。
我使劲敲打着房门，老妈给我打开门后，莫明其妙地骂了我两句：“你又不是没有钥匙，干嘛不自己开门！真是个懒惰的家伙！”这时，我看见老妈正在拖地，我就故意在老妈面前走来走去，想引起他对我新佩戴的“官衔”的注意。很快，老妈的目光停留在了我的衣袖上。
只听“吧嗒”一声，拖把掉在了地上，老妈惊叫道：“天宇，你当上‘大队长’了！”我沉默不语，翘起嘴巴，故作深层地点了点头。
“可是你成绩又不好，又没有特长，而且…….”老妈疑虑丛丛地说道。
我立马打断她的猜疑，“谁说当大队长就一定要成绩好，特长多的同学了，这次我们学校改革，要让所有同学都共享素质教育的成果，所以我被破格提拔成大队长了。”我那时候都不知道嘴巴里是怎么迸出这些词语的，可能是平时听老师说“素质教育、教育成果、改革发展”的专业术语听多了的缘故吧。
没有想到，老妈竟然相信了我的话。从这天开始，老妈对我格外地好，几乎每顿饭都会做我最爱吃的红烧肉，又让我看电视看到十一点过，我那时候真感觉老妈变了一个人一样。
有一天晚上吃饭的时候，老爸在一旁盯着我的大队长官衔看了好一阵。他扶了扶眼镜，使劲拍了一下我的后背，“行啊，小子，你老爸当年也就一个中队长，你现在都当大队长了，继续努力啊。”我嘴里嚼着红烧肉，脸上是得儿意地笑。我得儿意地笑啊笑。
正所谓乐极生悲，我这大队长没做几天，就在一个偶然的机会被同班同学给识破了。
那天我老妈早上买菜的时候，同班上正宗的“中队长”——王永伦的老妈聊天，我妈一个劲地提我当上了大队长的喜事。
王永伦的妈妈很不服气，回去就责骂他孩子说，你看看，童天宇这样的差生都当大队长了，你怎么还是个中队长啊。
王永伦一时间很委屈，他心想：在班里从来没有听老师说过，或者见到同学们选举童天宇当大队长啊，这事肯定另有蹊跷。
于是，他气呼呼地拉着他老妈来到我家，直接与我对质。
“天宇，请问你什么时候当的大队长。”“我…….我才当的……”我汗流浃背，眼看真实的谎言就要被揭穿了。
眼尖的王永伦一时间看到我胳膊上的大队长袖标，顿时发现了异样。他一把拽过我的胳膊，在“官衔”上仔细抚摸了一阵，然后转过头对他老妈叫道：“妈妈，这个大队长袖标是假的，如果不信，你过来摸摸看。”老妈铁青着脸问我：“你这大队长的袖标是怎么来的？”眼见“东窗事发”，我知道纸是包不住火了，再怎么隐瞒也于事无补，唯有承认“官衔”是自己花五元钱从地摊上买回来的。
我话刚刚说完，老妈就用扫帚扎扎实实教训了我一顿，打得我四处躲藏，狼狈不堪。后来，学校知道周边小摊贩买卖“官衔”的事后，便联合物价局、质监局等几家单位对校园周边小摊贩进行了一次大清查，不再允许小摊贩再卖这些“官衔”了。
我大队长的美梦，也就像肥皂泡一样，从此破灭了。