［保加利亚］登·伏拉迪米罗米
我的照相机皮套坏了，我决定去配个新的。我走进了一家店铺，它的招牌上写着：便民服务联合公司——皮革制作修理店。
“我能在您这儿定做一个相机皮套吗？”我问一位师傅，脸上尽可能地保持着谦和的微笑。
“不行。”那位师傅说，“制作相机皮套的全年任务我们已经完成了。但是其他种类的皮件任务，我们到现在还差一些。如果您同意的话，我们为您定做一个狗项圈怎么样？”
“为什么要定做狗项圈呢？”
“因为制作项圈的定额我们还差得很多。我们可以为您制作一个优质的皮项圈。”
“可是我没有狗啊，要皮项圈干什么？我只有一架照相机。”
“您真是死不开窍！”那位师傅有些着急了，“我们是给您做相机皮套，但在订单上要写上皮项圈。”
我同意了，填写了订单。
第二天，忽然有人按我的门铃。
“我是本区家狗防疫检查员。”一个头戴大壳帽、身穿制服的人站在我面前，“您的狗在哪儿？”
“我没有狗啊。”
“昨天，您在便民服务联合公司定做了一个狗项圈。”检查员很明确地说出了上面的话。他眼皮不眨地盯着我，刺人的目光似乎洞察到我的内心活动，用这种方法，他可以获得所需要的一切情况，“只有这样办，我们检查站才能准确无误地查出没有登过记的狗。您给什么狗定做的皮项圈？”
“相机。”我老实地承认。
“‘相机’？我还从来没有碰到过叫这种名字的狗。不过，每一个主人都有权根据自己的愿望给狗取名。您的‘相机’是什么品种的？”
“雷依卡。”
“您可能是说拉依卡吧？”
“不，不是！是雷依卡。我已经对您说过，我并没有狗，只有一架相机。”
家狗防疫检查员做了个带有讽刺意味的鬼脸。
“您没有狗？这倒有趣了……那么您家里的哪一位需要皮项圈皮？您，您的妻子，或许是您的丈母娘？”
“我对您说了，只是相机需要。”
“相机戴狗项圈！”检查员恼怒地皱了皱眉头，“这像话吗？不要再胡搅蛮缠了！请您还是把狗找来，把罚款付了吧。因为您没有按时登记。”
我把照相机放在了桌子上。
“您还是这么固执！”检查员高声说，“这样的话，有您好受的！”
他怒气冲冲地走了。我随后也马上跑到了订货的店铺。
“请您把我的订单撤掉吧。”我向那位师傅请求道，“我也不要您退钱了，但请您通知本区家狗防疫站我没有狗。”
“行。”师傅说，“这样吧，我们给您修改一下订单，把狗项圈改成马嘴兜。在这方面我们的计划也完成得不大好。”
第二天，在我的门前又出现了另外一个戴相同式样的大壳帽的人。
“我是本区骡马防疫检查员。”他自我介绍说，“昨天，您定做了一副马嘴兜，但关于您养的马的情况我们还不太清楚。”
“我根本就没有马。”我无可奈何地摇着头。
检查员的目光在房间里环顾了一遍。
“问题很清楚，”他不慌不忙地说，“谁也不会在卧室里养马。我想知道马厩在哪儿。”
“我没有马厩。”
“那就是说您在大街上养马，这是违章的。”
“我对您说过了，我没有马。”
“马死了？”检查员平静地说，“您为什么不通知我们？死因是什么？马鼻疽，鼠疫，流感？或者是您把它杀死了，还是把病马赶到街上去了？不论是出于什么原因，您知道这是违法的。您想象不出等待您的将是什么后果……”
就在那一刻，一种潜意识在我的身上发生了作用。就像有人把我身后拉的车卸了下来，把网住我嘴的兜拿掉了。我靠近检查员，我不能在他管理的范围内被诬陷，受到无辜的指责，我斩钉截铁地回答道：
“尊敬的先生，我已经回答几遍了，我根本就没有马，没有狗，也没有任何一只没登记过的动物。马嘴兜和狗项圈是我出于人道主义的考虑才定做的。那个店在这两种产品上没有完成任务，我出于好心，决定帮助这些同志们。你们为什么要对我罚款呢？就因为我有这种助人为乐的精神吗？”
“这太荒唐了！”骡马防疫检查员高声说。然后，他悄悄溜出了房门。
几天以后，我接到了皮革制作修理店让我去取货的通知单。他们递给我一个崭新的照相机皮套。
“请您签字。”那位师傅把收据放在我面前。
我签了字。确认收到了一个狗项圈和一副马嘴兜……