窗外，雪粒落在地面、屋顶、树枝上的声音一夜未绝。在梦里我暗自祈祷，但愿这场雪下得更大些，更像故乡的雪。而我这样祈祷时，我明白故乡的雪已离我越来越远了。
南方的雪一直给我一种从容平淡的感觉，它落地就化，好像经不住触摸似的，称之为“羞雪”我想并不为过。刚到南方的第一个冬天，推开窗，看山脚下一株株草暗黄色的茎秆上覆了一层白色的绒毛。从那种形状中，我感受到了北方平原上秋霜的气息。可父亲说那就是雪。也许故乡的雪和冬天在记忆中太深刻，因此我觉得，江南丘陵上的雪并不是雪，只能称得上霜，或一种介于霜和雪之间的东西。
北方的雪是铺天盖地、突如其来的。冬夜，四野寂静无声。这时，雪就在故乡的平原上出现了。轻柔的雪一片片无声飘落，渐渐地，如棉的飞雪模糊了，混沌成漫天白雾。沙沙的落雪声响了起来，湿润的雪显得饱满厚重了。窗外树枝经不住雪压开始发出了轻微的断裂声。雪团在风中从树枝上抖落下来，簌簌地响。大地完全被遮盖住了，雪依然漫天飞舞，让人简直无法想象这样的雪将会持续多久，似乎它一进入我们的生活，就是要将我们彻底融化和覆盖，让我们成为其中不可分割的一部分。
是一个多年前的冬夜，门被急速地敲着。有户人家女人早产来请母亲。在这样的雪中出诊似乎很悲壮慷慨。那天，奶奶带妹妹去姑姑家没回来。我不敢一个人在冬夜的黑暗中待，便胡乱踏上木底芦鞋踩在母亲脚印的雪窝里跟了去。以前曾问母亲自己是从哪里来的，母亲指着窗台插着正发芽的柳枝的玻璃瓶说，和柳一样，从瓶里来的。我甚至做梦梦见自己在清水瓶里柳芽般四肢随意伸展很快乐的样子。
就在那个夜晚，我知道了孩子是从哪来的。孕妇哭天号地，死去一般，血源源不断地涌现出来。一屋子人乱作一团，折腾到半夜，直到听到一声“哇”的哭声。当极度疲惫的我依着墙角打盹后醒来，雪光亮亮地从窗缝中映了进来，窗棂外，雪从屋顶的一株株草秸的尖上凝成硬硬的冰凌，透明而隐蔽地从屋檐上垂下来。门一开，便是满目雪光洁白耀眼，伸手便能摸到长长的冰凌了。这该是怎样的冬天，昨夜到底发生了什么惊心动魄的事？在那一瞬间，我突然理解了雪与遥遥而来的生命之间某种隐秘的联系。
多年来，我一直期盼着南方的土地会有一场雪仅仅属于我一个人。因此，清晨起来便是去看昨夜的雪下得如何。在我一动不动凝神屏息注视的瞬间，我似乎再次听到北方落雪的声音。这时为雪吸引早早起床的儿子在阳台上叫：“妈妈，我们一起去堆雪人吧！”这是儿子盼望多日的。然而这样的雪是无法堆起雪人了。即使我的头发在雪中飞扬成白色，我已经找不回那吸足了夜风茫茫平原上北方苍凉的雪了。多少年时光不复返，我和北方雪的距离也就是和童年时光的距离。
当我不知如何向儿子讲述多年前那能够堆起很大很高的雪人的雪时，我发现故乡的挟带着风沙的雪已凝固在我心里，并且那雪层已经堆砌得很厚了。