当我在纸上写下这几个字眼时，我突然感到异常轻松，似乎就有这样一个院子，立刻出现在我的面前。是不是这样的一个院子在我的心里已经停留太久了，我在心里也已经渴望并呼唤得太久了？
我是一个有“小院情结”的人，每次换房，我都渴望着拥有一个院子的一楼。我总有这样一个印象：似乎离地面近些，受受地气的浸润，人就会更茂盛一些。
事隔多年，我依然记得家在山谷中住着时的舒畅与惬意。房子坐北朝南，西窗外是一大丛美人蕉，美人蕉旁边就是一大架的丝瓜架，东窗外是一大片绿油油的香菜地。这些都是我们全家人用心劳动的成果。美人蕉是我亲手种下去的，原本只有一株，后来，它竟然拱出了很多小芽，接着是不分三七二十一地拼命长，那种生长速度十分洒脱、豪迈，一点也不拘谨，含蓄，和它那文静、羞涩的名字毫不相称。后来，它竟然伸展到丝瓜架边上了，为了保证夏天让丝瓜藤爬满架，我能在架下做暑假作业，我们一家人能在丝瓜架上聊天、乘凉，我不得不忍痛割爱，把多发的美人蕉芽铲掉。这都是我在春天做的事情。春天，我还喜欢看东窗外那一片绿油油的香菜地，那地是我们全家人一起翻松软的，我还把菜地里的小石头拣出来整齐地码在菜地的四周，香菜是母亲撒的种子，我们姐弟三人浇的水，几场雨之后，香菜就长起来了，生机蓬勃，香菜的那个绿哦，诱人也醉人。
置身于那样的绿前，我甚至感到整个春天就是为我而来的，我就住在春天的中心。那时候的日子多好啊！记忆中我一直没有香菜是否开花的印象，只记得它叶子的绿。多少年之后，我将当年的这一幕写成了诗，我笔
下的文字是：每一片叶子都是花朵。
是的，每一片叶子都是花朵。在叶子与花朵中间，我想奔袍，想歌唱，放声地唱。每天清晨，我都会在那块绿而前认真地感受认真地梳着小辫，一对可以让自己更美丽的小辫。那时候，我还是一个孩子，一个刚刚开始对美好的东西有了朦胧意识的孩子。这样的一个孩子，她的心可以很小很小，也可以很大很大。心一大，人就会变得很富有。我的富有就是因为我拥有了一个小小的院子，可又是一个大大的世界，所以心灵也就无边无际，无所不包了。
这就是幸福。多少年之后，我清醒地意识到这一点。一个人过往的经历不可能不对他产生影响，只是这影响有可能包含着幸福和欢乐，也包含着遗恨与痛苦。
我终于没有住上有一个小院的一褛。当我立在四楼的阳台上，注视着脚下的梧桐树时，我觉得它们都离我很遥远。它们每一棵都生长在我的视线之内，然而它们都不属于我。我竭力让自己漠然地看着碗口大的它们被锯走，永远不可能再回来。我从来没有参与过它们的成长经历，更无法主宰它们的命运。它们都生长在马路边，而不是生长在我的院子里，它们从生长过的泥土里离开之后，就不可能再回来。一想到这一点，我的心就隐隐作痛。
我没有院子，我不可能再有院子，我保护不了它们。
多少年之后，一位朋友换了一楼的住房。这次调房不为住房面积和条件，而是因为看中了那个一楼的院子。他向我仔细叙说着他的小院，与泥土有关的一切。他的叙述让我出了神，一个春有桃花、夏有梔子、秋有石榴、冬有腊梅的小院立刻就出现在我的面前了。
一个四季都有叶子和花朵的邻家小院宛如一只鸟在窗外扑扇着翅膀，叫声清脆悦耳，从这样的叫声中，我能想象出它的颜色和羽毛的光泽。哦！一个邻家小院，它已经在轻轻地呼唤我了。幸福就在前面，轻盈，温柔。它呼唤着我，它的叫声清脆悦耳。它呼唤着我，每时每刻。