小时候在故乡小村里，我除了课本外几乎没有什么可读的书。现在已经不记得课本有什么特别的内容。只记得当时课也不大上，倒是常常作为代表，上台参加批林批孔的快板书表演。
真正让我对文字产生兴趣的，是在读了小姑的一篇作文之后。小姑比我大6岁，上初中。那篇作文的题目叫什么已记不清，大意是赞美家乡的美丽。小姑在作文中记叙了我出生的这个小村四周的情况，比如村西的公社砖瓦厂，砖瓦厂旁边有一大块土地被挖成了大坑。
小姑的文字加上我的感受与理解，我在脑海中也勾勒出自己的故乡来。
幼时的我常对村西公社砖瓦厂高高的烟囱出神，不明白大坑里的泥土是怎样在烟囱下的窟里变成一块块红砖的。
姑姑写到村北的火车道。快到冬天时，我和小伙伴就去火车道旁扫黑炭。那是顺着火车头的浓烟飘落下来的煤黑点，时间长了，浮在车轨两旁形成薄薄一层黑炭。我们轻轻扫回家，把它和凭票买来的好煤掺在一起，做成煤饼，准备过冬。这样的煤饼不太好烧，但总是能持续撑过一个冬天。我记得，每当火车来临时，胆小的我爱埋着头趴在铁轨旁，火车轰隆的声音似乎能把人带走。火车过后，望着自己趴下压出的坑，再望望伸向远方转弯处就消失的铁轨，我心中总是有一种很复杂的感觉。
小姑自然也写到村南边的梨园。
一阵春风过后，梨花似雪，纷纷扬扬飘下来。我的小伙伴兰妮在这时是最美的。她身上那件由姐姐穿小给了她的衣服上，开满了黄花白花，如同辫梢上飞起的蝴蝶。这幅图画留给我的印象如此刻骨铭心，以至于很多
年后知道她嫁了一个狗眼男人时，我心中充满了痛心不已的酸楚。那个男人瞎了一只眼，用狗眼代替的。这一事实却一直瞒着，直到订婚后，兰妮才知道。可是，收了彩礼是无论如何不好再退的，兰妮不知流了多少泪水才嫁的。真不知是岁月误人，还是命运害人！
当然，在读小姑作文时，我不可能想到这些。
那时，玩还玩不过来呢！梨园在夏季是最诱人的。沉甸甸的梨子把树枝压得很低，我们踮着脚伸长胳膊去摘，慌慌张张中，梨子会掉到地上发出“噗噗”的声响。这时，就会传来看守梨园的“老破缸”爷爷重重地咳
嗽声。
“老破缸”爷爷是村上最穷的，家里唯一值钱的就是一口水缸，还破了一个大豁口，因此，我们叫他“老破缸”爷爷。那时，梨树归队里，队里就派他看守。好偷吃的我们自然很怕他。可没想到，有一次他竟叫住我们，应允我们可以随便挑一只树上最大的梨子摘。看到我们捧着大梨子的欣喜劲，他笑得眯起了眼。那模样一点不吓人。
到了秋天，梨叶厚厚落了一地，我最喜欢踩上去，那松脆轻颤的声音似乎能够从布鞋底透过全身，实在让人惬意！冬天，梨树上光秃秃的，阳光很好的天，我们会爬到树上藏猫猫……梨园，真是我童年的乐园！
小姑还写了村东头的集贸市场，也叫做“会”，逢农历的初十、二十、三十各有一次。半大不小的小姑喜欢带着我去赶会，我总能从她那央求到一块带芝麻的小烧饼。咬上一口烧饼，我觉得小姑脸上的雀斑也散发着芝麻的香气。
当然，所有这些快乐似乎是读小姑的作文时一下子感受到的。在这之前，我没想到可以用所认识的汉字写出身边的生活。那些方方正正的汉字似乎是远离我的，而在那一天，我突然发现组合排列一起的汉字真是趣味无穷！
如今，我在距小村千里之外的地方，回忆起生命中最初阅读到的文字，真切地感受到它对我产生的重大影响。人的一生中，那些能够对你产生重大影响的事和人一旦进入你的生活，恐怕是要永远存在于你的生活之中了。
现在，回家乡的次数越来越少，关于家乡的文字却越写越多了。我常想，回家乡，我一定要向小姑说起她的那篇作文，然而看到她一边给孩子喂奶一边吆喝着拱出圈满院子乱跑的小猪时，我就会失去向她倾诉的兴趣，可听她讲话我仍然很认真。她说，去年发大水，砖瓦厂大坑边的路塌坡，“老破缸”爷爷淹死了。她说嫁了人的兰妮到婆家一口气生了三个闺女，总是挨狗眼男人的打，兰妮跳井寻死，又被人救上来了。小姑说火车道又加了双行线，她承包地的梨树比去年多挂了两千斤果子。当然，还会说到“会”不仅逢十有，现在逢五、逢八也有了，买卖东西的人当然越来越多了。
小姑还问我，还想吃小烧饼不？