生命里第一个爱恋的对象,应该是自己,写诗给自己,与自己对话,在一个空间里安静下来,聆听自己的心跳与呼吸。我相信,这个生命走出去时不会慌张。
——蒋勋,《孤独是生命圆满的开始》
Dear journal:
半个月前,我买了最早一班从布达佩斯去维也纳的火车票。
凌晨5点多去往火车站的时候,看着还在朦胧夜幕中沉睡的布达佩斯,想到即将到达的奥地利,好多这些年一个人去旅行的回忆全部涌了上来。
记得2010年那个有着太多眼泪的夏天,妈妈对我说:“失恋没关系,妈妈希望你能找回以前那个敢一个人到处去旅行的勇敢的自己。”如今,我开始庆幸,兜兜转转,寻寻觅觅,换了经度和纬度,我依然没有弄丢自己。
一个人在维也纳,拿着地图,背着背包,包里有水壶和面包,走累了就坐下来,吃点面包喝口水,或是找个咖啡馆点上一杯Cappuccino,要上一份Sacher Torte。
坐错过车,走错过路,没有害怕也不慌张,问路找路,边走边看,边看边拍,倒也自得其乐,最后都顺利地把自己带到了想去的地方。
维也纳有很多美丽的公园,我常去不同的公园,坐在木质的长椅上,晒着太阳,看着草坪里悠然自得的鸽子,时间似乎都静止了。
所有的对与错、是与非、爱与恨,在那一刻的宁静中,显得是那样的微不足道。
阴天的下午,我一路看地图问路,来到美景宫。相比较于美泉宫,美景宫显得冷清了一些。
我到达的时候,看到一个头发花白有些微胖的老太太,独自坐在美景宫的花园长凳上,看着一摞厚厚的报纸。
她的身后落满了一地的秋叶,金黄色夹杂着暗红色,煞是好看。
在查理教堂的时候,拍了一些照片,便坐在水池边,静静地发呆。
旁边一个亚洲女人朝我微笑。“Are you Chinese?”我微笑着问她。
“No,I'm Vietnamese.”她答道。我们开始交谈起来。
她来维也纳出差,剩下最后一天。碰巧的是我们下一站都想去纳旭市场(Naschmarket),于是结伴同行。
很有意思的一个露天市场,水果、蔬菜、海鲜、各种腌制食品、奶酪等,看得人眼花缭乱。很多土耳其人开着各种小店,热情的土耳其大叔给我们免费品尝他家的美食,还有的用汉语说:“你好,好吃,你要什么,我爱你。”跟她一路拍一路聊,相谈甚欢。最后挥手告别,各自去往各自的下一站。
在旅行中,遇到了好些这样有趣的人。
有可爱迷糊跟我一样错过最后一班回程车的澳大利亚姑娘,有说着一口流利汉语的帅气奥地利男孩儿,有美丽的、只身一人来维也纳工作生活的西班牙女人……听他们说对中国的看法,交换彼此对旅行、对生活的感受,彼此帮忙拍照,然后告别。
其实,就很像我们的生活。
有时候,你会遇到某个人,你们一起走了一段路,赏了一段美景,然后告别。
或许此生再也不见。
因为,你们要走的路不一样。所以这样的告别,也就不应该感伤,因为回忆里的画面定格在了最美的时刻。
进入斯蒂芬大教堂的时候,瞬间就感觉到了另外一个世界。
宗教总是有些神秘的力量,那种力量直抵人心,柔软却刚强。
虽然我不信教,却还是在教堂里坐了很久。
面对圣像,闭着眼小声自言自语了很久,睁开眼的时候,发现自己流泪了,找不斯蒂芬大教堂内到理由,心却变得异常宁静。
那夜,在维也纳金色大厅听莫扎特古典音乐会,随着音乐眼前浮现画面。
感觉到似乎有的在歌颂年轻曲折的爱情,有的在歌颂顽强的意志,有的在诉说着艰辛的生活……不得不说音乐真的是有震撼人心的力量。听得热泪盈眶,心里全是满满的感动。
只是维也纳新年音乐会的门票太难订到,提前一年都不一定订得到。不过我还是相信,终有一天可以去听一场维也纳的新年音乐会。
在维也纳施华洛世奇的旗舰店,沉醉于光彩夺目的水晶中,安安静静地给老妈和老姐选了礼物,还给自己挑选了水晶戒指还有项链,作为未来的生日礼物。
轻轻把戒指戴在右手的中指,看着就觉得欢喜。
谁说戒指一定要男人送呢?自己送给自己,也是一样的开心。
一个人旅行,享受着自由和快乐。
真的很喜欢维也纳,它就像是一个外表孤冷清高内心却温柔美丽的女士,带着从容优雅的气质。你来或者不来,我都在这里,不悲不喜。
旅行中,看到很多情侣。
有年轻女生俏皮地摆着各种pose,男生从各种角度给她拍照,脸上带着宠溺的笑容;有中年夫妇牵着手一起参观霍夫堡皇宫,在英雄广场前互相拍照;有头发花白的老人,静静地牵着老伴的手,伫立在中央公墓贝多芬的肖像前……看着他们,不自觉就带着祝福的心情。
这个世界,不管每天失恋的人有多少,爱情它始终存在,并让人为之向往。
我想起许多年前的一个愿望——希望有一天,可以和相爱的人一起环游欧洲。
我把自己带到了欧洲,开始一步步实现着自己环游欧洲的心愿。
在某个时刻,面对那样的盛景,心中会有落寞和遗憾。
可是内心却依然充满着幸福、感恩和激越。
它们像阳光,一点点照亮心里的阴霾,一点点照亮模糊的未来。
前段时间,妈妈从我的日志里知道了我在匈牙利托卡伊(Tokaj)酒精中毒的事情,在QQ上给我留言:“看得我心里很紧张,很不放心,很不是滋味。你一个女孩子在异国他乡让我怎么放得下心呀!无论是悲是喜都得一人独当一面。希望你能挺过这一年孤独、寂寞、无依无靠的难熬时光。照顾好自己,保重好身体,因为你是谢坚强。”确实,在国外,无论悲喜都得自己独自担着。
有一段时间,我把自己的孤独和不快乐归结为出国。
想着如果没出国,我不会这么孤独寂寞,我不会这么难过。
可是现实是,在国内的朋友跟我说工作很累、生活不开心、房价太贵压力太大、与恋人矛盾很多。
然后仔细想想自己在国内的时候,好像也并不是一切都好。
于是我明白了,孤独没有什么不好,使孤独变得不好的,是害怕孤独的心情。
旅行回来后的生活变得规律、平静、忙碌、踏实,不再有之前那样深的寂寞感和孤独感。
工作,看书,听音乐,上网,看电影,写文章,背单词,学语言,买菜,做饭,收拾房间,逛超市……我开始享受每一天的生活,也开始越来越享受工作的快乐。
用心地准备每一节课,用微笑和热忱面对每一个学生。
跟学生分开一周后去维也纳旅行,在公交车上遇到一个学生,她跟我说:“I miss your Chinese class too much!”在上完课后,收到学生的邮件:“I loved your class.I really enjoyed the writing and the pronunciation part! I think you have a talent for teaching!”“I miss your classes as well!! I think you are a very good teacher!!”“Your class is very perfect!!”还有学生给我在facebook上留言:“U can't imagine how lucky I am!ur the best,ur so clever and kind,ur in trust me,and it's more than I can wish.ur a great person,and a really good friend,I'm very happy that I met u,I had to say a big thanks to the life.”让我大半夜感动得无以复加。
有的学生邀请我一起去公园玩儿,一起吃饭;有的学生邀请我去她家说要给我做德布勒森(Debrecen)最好吃的比萨;有的学生在我晚上8点下课后送给我蛋糕,说:“I think you didn't have time to have supper,so I made this for you,hope you will like it.”还有的学生来我住的地方接我去参加她的家庭聚会,聚会上的每一个人都对我非常友好,对中国文化也很感兴趣,走的时候她妈妈还装了两大盒的食物和苹果派给我,学生再开车把我送回来……
只是换了一种心态,一切便都明朗、舒坦。
我多么热爱现在的自己,不再恐慌、不再害怕孤独的自己。
或许,这就如《孤独六讲》里的那段话:“当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时,会处于一种非常可怕的状态。你忘记了,想要快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独感的原因。”
有老朋友跟我发微信说,日子很难过,觉得非常孤独,不知道该怎么办。
确实有时候我们会过分专注在自己的某种情绪上,比如悲伤、孤独和痛苦,越专注就越想摆脱掉这样的情绪。
试想当你总是盯着白纸上的黑点看时,是不是就忘记了黑点以外的画面?
悲伤了痛苦了就大哭一场,学会正当地释放情绪,而不是压抑。
其实,孤独可以让我们有很多与自己相处的时间,如何学会与自己相处是很重要的一课。
记得阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说过一句话:“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地待在他的房间里。”我一个朋友跟我说过:“不管什么时候,你都要相信自己。”相信自己,相信自己能够与孤独和解,相信自己在孤独中可以绽放出独一无二的美丽,到那时候,你只会感谢孤独赐予了你那么丰富的时光。
贫瘠的土壤种不出保加利亚玫瑰,苍白的内心也生长不出春天的花朵。
曾经有一段时间,我觉得我就要过不去这个坎儿了,没有信心了。
可是最后,我还是过来了。
我学会了真正独立地一个人生活,沉淀了下来,不再追逐那些虚无缥缈的东西;我学会了旅行不一定要有人陪伴也可以玩得开心;我学会了一个人待在房间里无人交谈也可以很快乐;虽然偶尔觉得孤单,但是不再觉得难熬了。
我可以把生活和工作都安排得井井有条,可以把自己照顾得很好。
我跟自己说,无论之后再遇到什么事,都希望自己从容镇定地面对。
来到匈牙利后,习惯性地早上醒来后看一下QQ是否有留言。
看到老妈留的一段话:“每个年轻人(结婚前)肯定是先爱自己,爱父母,结婚后生了孩子就发生了变化,先爱孩子,爱老公,然后才是爱自己。”虽然不知亲爱的妈妈为什么给我留这段话。但是看完后,我不觉笑了。
从维也纳旅行回来一个星期了,欧洲也开始进入冬令时了。
不知不觉,我来到匈牙利,已经整整两个月了。
翻看这两个月的日记,那些细枝末节明晰得就像秋叶上的脉络。
从北京的夏天到匈牙利的秋天,树叶绿了又黄了。
我站在这里,看人来人往,看得到的和失去的,看自己途经自己,像一场节奏迟缓的电影片,向未来流去。
早上看书,看到蒋勋的一段话很对我胃口:“生命里第一个爱恋的对象,应该是自己,写诗给自己,与自己对话,在一个空间里安静下来,聆听自己的心跳与呼吸。我相信,这个生命走出去时不会慌张。”就如王尔德那句“to love oneself is the beginning of a lifelong romance”,爱自己才是一生罗曼史的开始。
2012年10月30日于匈牙利
When you are traveling,you are what you are right there and then.People don't have your past to hold against you.No yesterdays on the road.
Dear journal:
清晨的飞机,一个人重返巴塞罗那。
机场,是一个离开和到达的地方。
每一次飞机升空和降落,都能带给我难以言明的巨大喜悦。
熟悉的机场,熟悉的街道,熟悉的建筑。
第二次来巴塞罗那,一切都驾轻就熟。
当我买好票坐上机场大巴去往加泰罗尼亚广场时;当我结束近半个月的旅行独自从塞维利亚飞回巴塞罗那时;当我晚上一个人在西班牙广场游荡时;当我漫步在灯火阑珊的兰布拉大街时;当我最后又从巴塞罗那飞回布达佩斯时;心里那些积郁了很久的情绪,终于烟消云散。
我开始明白,等待——等到最后无所期待,或许这才是“等待”真正的含义。
瓦伦西亚是西班牙第三大城市,也是我目前最爱的欧洲城市之一。
在瓦伦西亚海边,我想起2009年在北海沙滩独自散步的那个夜晚。
2009年到2013年,四年,我得到了很多,同时也失去了很多。
但是实际上,所有的得到都要以付出为代价,得失的权衡永远是微观的,宏观上永远维持自然的等效。
瓦伦西亚有着非常好的沙滩,柔软、广阔。
掬一把细沙在手中,看着沙子从手中一点点落下,就像看着时光,一点点从指缝间溜走。
握不住的沙,不如扬了它,然后大步往前走。
萨昆托(Sagunto)是离瓦伦西亚20多公里的一个小城。
早早起床,坐小火车去萨昆托,只为了去看古罗马废墟遗址。