中国古代最有权力的要数皇帝，皇权至高无上。从皇帝沦为阶下囚，与从天堂跌到地狱没什么两样。中国历史上，后唐的李煜李后主、北宋的徽、钦二帝都是如此，只不过他们最后都客死异乡，没有再续皇权的美梦。而明代的明英宗朱祁镇却是从皇帝沦为阶下囚之后，两次践祚，重又回到了皇帝的宝座。仔细研究一下明英宗二次登基前后大相径庭的心态和境遇，从中可以品出许多的人生感悟。
英宗很早就受到命运的垂青，出生两个月就被册立为皇太子，九岁登基当皇帝。只可惜他宠信了善于察言观色、玩弄权术的大宦官王振，稀里糊涂地草率亲征，50万大军“土木堡”全军覆没，自己也成了阶下囚。而这之后，其弟朱祁钰即位，重用于谦领导了北京保卫战，明、蒙地位调转，朱祁镇被放回北京。回到北京的结果就是被朱祁钰软禁起来，直到“夺门之变”，朱祁钰病重，朱祁镇重得皇位。英宗上台后将对江山社稷立有大功的于谦杀害，实为一大败着。纵观朱祁镇的一生，做了两件大错特错的事情，一件是“土木堡之变”，一件就是错杀了于谦，所以后人对他的评价很干脆利落，只有两个字：昏君。
其实，朱祁镇在对待共患难的朋友这一点上，还是有点哥们儿义气。这一点比起他的老祖宗朱元璋要高明许多。
朱祁镇兵败之后，落得众叛亲离、凄惨悲凉的下场，但他身边自始自终有两个人无怨无悔、无微不至地照顾着他。一个叫袁彬，江西人，出生于近侍家庭，正统四年时，继承父业担当锦衣卫校卫职。校卫不过是个很小的职位。“土木堡”之战中，当大多数人抛下英宗猖狂逃命的时候，袁彬留了下来。另一个人叫哈铭，本身就是蒙古族，正统年间随父出使瓦剌一直没有回来，朱祁镇被俘之后，看他懂蒙语，就让他随伺左右。《明史》载，在天寒地冻的漠北，袁彬与哈铭“夜则与帝同寝，天寒甚，恒以胁温帝足”，说白了就是用自己的体温给皇帝暖脚。感情当然是双方面的，朱祁镇也放下了皇帝的臭架子，表现出了他温柔体贴的一面，《正统北狩事迹》有载：“铭屡至大同，往复劳甚。一旦，上谓曰：汝知乎？昨夜汝以一手压我胸，我不动，俟汝醒，乃下其手。”这个故事用现代文说，就是哈铭整日奔波非常劳苦，睡觉的时候手臂压到了朱祁镇，朱祁镇担心影响他休息便一动不动，一直等到哈铭醒了才将手臂拿开。有一次行军途中，袁彬不小心中了风寒，朱祁镇情急之下，“以身压其背，汗浃而愈。”紧紧抱住袁彬，以这种人类最原始的方法为袁彬取暖，直到袁彬汗流浃背，转危为安。还有一次，袁彬被蒙古人首领也先绑了，正欲砍头，紧要关头，英宗赶到，他置皇上尊严而不顾，哭求也先，将袁彬救下。人只有在困境和落魄时才会体会到真情。在那艰辛的日子里，几乎所有的人都背叛了朱祁镇，包括他的亲弟弟，但是袁彬与哈铭不离不弃，没有在朱祁镇人生最黑暗时落井下石，而是用自己的忠诚与坚毅书写了一出流传青史、患难与共的传奇。
后来，朱祁镇又当了皇帝，没有像朱元璋那样鸟尽弓藏、兔死狗烹，只可共患难，不可同富贵。朱祁镇重新坐上龙椅的当天就召见袁彬，破格提拔为锦衣卫的高官。袁彬有所奏请，无不允从。朱祁镇还命工部为袁彬修建新第，引太液池水与之相通。袁彬娶妻，皇帝命皇舅亲自主婚，平常时不时召袁彬夫妇入宫，喝酒听曲，君臣谈起旧事，欢洽一如既往。
有人说，权力的大小与友情成反比，这在朱祁镇身上倒还不太适用，袁彬、哈铭两个陪伴了他艰难岁月的人，得以善终。《明史》载“及帝还京，景帝仅授彬锦衣试百户。天顺复辟，擢指挥佥事。寻进同知。帝眷彬甚，奏请无不从。十三年擢都督佥事，莅前军都督府。卒于官。世袭锦衣佥事。哈铭从帝还，赐姓名杨铭，历官锦衣指挥使，数奉使外蕃为通事。孝宗嗣位，汰传奉官，铭以塞外侍卫功，独如故。以寿卒于官。”
朱祁镇经过一年的“阶下囚”以及七年的南宫“软禁”生活，对人生算是看明白了。皇位戏剧般地失而复得，使他对人生的酸甜苦辣感悟颇多，因此在位期间释放了囚禁数十年的“建庶人”，废止了祖宗延续多年的帝王宫妃殉葬的野蛮制度，为后人称道。执政后期也算得上敬天勤政，每天早晨五鼓初就起床，拜天上朝，批阅奏章，身子骨经过大漠严寒酷暑的洗礼格外硬朗，冬天不怕冷，夏天不怕热，只是患上了倒霉的脚气病。正是这个在今天看来不算什么的小病要了他的命，死时才38岁。
朱祁镇英宗所在的年代，被后来的诸多史学家认定为明王朝由盛而衰的转折点。这不能不让朱祁镇九泉之下感到十分憋屈。
2010年5月于北京