从未在清明节那天上过坟的孙安路，带着妹妹、妻子和儿女去给父亲上坟了。
从前的清明节很遥远，远在老家，远在记忆的深处。也很近，近在家中，在眼前窗前门前。它就是一对鞋楦，两根蜡烛，和供在烛光下的一碗饭，一双筷子，几支香烟，就是化在窗外、门前某棵树下的一叠叠纸钱。到了南方后，奶奶领着儿女给丈夫烧纸时，注定要面对着北方。她总是对着飞扬起来的纸灰说，死鬼你怨不着俺，俺没日没夜地替你看着孩子，睡觉都不踏实呢。火车一鸣笛，俺心里就慌慌的。都是叫你那年出事闹的！平时顾不上你，谁叫你不顾家撇下俺和孩子呀！俺就是恨你这死鬼！过清明节啦，多给你一点钱花，俺是让你在黄泥县过得体面，别受小鬼的气，你不是大车吗？
二十年前的孙大车终于来到了南方。当然，他只是墓碑上的一个名字。安路在为父亲孙喜旺立坟之前，悄悄回了一趟老家，对母亲只说是去路局开会，真实目的却是指望通过姑父和叔叔找到父亲的遗物。光是在坟里葬一对鞋楦，感觉怪怪的。姑父琢磨了许久，想起一对银手镯，是当大哥的孙喜旺给他妹妹买的。叔叔则翻箱倒柜，随便拿了一件旧褂子给他，说是自己起小拾哥哥的。也算是孙喜旺的遗物了。这样，孙喜旺的名字就包括了鞋楦、手镯及一件褂子。
孙喜旺的坟堆得高高的。好比铁路单身宿舍东头住男职工，西头住女的，他和范莹莹也是在枫山坳的那片风水宝地上占着东西两头。
淅淅沥沥的小雨淋湿了山上的树、山下的河，也淋湿了两堆新土。在通往墓地的山坡上，孙安路不时举起铁锨砍劈荆棘和树枝，辟出一条小路来。就在抬头之间，他突然发现父亲的坟前竟有青烟袅袅飘升。牵着枣儿的秀说：是范家已经来过了吧？
孙安路说：可范莹莹的坟前咋不冒烟呢？
安芯说：就快到了，到跟前不就清楚啦。孙庄哧溜一下就蹿到前面去了。他今天穿上了白色力士鞋，是他开口向姑姑安芯要的，大人都说下着雨上山别把鞋糟践了，可孙庄硬是不听。安芯是给钱让他自己去买的鞋，因为奶奶早已交代不许给他买鞋和口琴，拗不过孙庄，安芯便想出这个折中的办法，并反复交代：要是奶奶问起来，就说姑给的学费啊。只要奶奶不怪姑，姑下次就给你买口琴。其实，因为上了光荣榜，奶奶虽横眉竖眼的，却并没有较真。可是，孙庄这么一跑，水淋淋的草木立刻就打湿了新鞋，特别是到了坟边，粘粘的新土都沾在鞋上了，鞋底尽是厚厚的黄泥。
孙喜旺的青石墓碑上只刻着寥寥数字，连生卒日期都记不清了，自然无法标注。孙家子孙齐齐地站在坟前发愣，有人抢在他们头里，来给孙喜旺上过坟了。碑前插着一对蜡烛一把线香，放着一杯酒和两个包子。香烛已经被雨浇熄，可坟边的一堆余烬虽没有明火，却仍在冒烟。
这不可能是范家干的，因为从这里可以看到右边偏下方的那座坟，压在坟头上的几块草皮已经泛青，坟边蹿出了一棵泡桐，碑前却是冷清。
孙安路能想到的是巡道工。因为他是和孙家走得最近的一个，孙家有么事，他一定在场。他是奶奶最忠实的听众，奶奶把孙家的故事和烦心事都告诉他了，而孤独的他则是一个神秘的谜。他的身世、家庭扑朔迷离，他的内心更是猜不透。
孙安芯能想到的是于金水。立坟的时候，他来帮忙了。树起墓碑后，轮着孙安芯上香跪拜了，陈连根把于金水拉到安芯身边，并给了他三枝香，示意他与安芯双双跪拜。安芯一瞪眼：一边去，想占我便宜呀！吓得于金水在回去的路上都不敢靠近她。前几天，他试探着问安芯，能否和孙家一道去上坟，又叫安芯拒绝了。安芯说：我爸爸是你老祖宗呀！
秀听着这兄妹俩的分析，也不吱声，只是窃窃地笑。安路说：你像猜着了似的。说说，是谁？
秀却说：俺知不道。可这人比俺做小辈的孝顺呢，人家一准起了个大早。俺来的路上也没见人呀。行啦，别猜啦，待会雨大路上不好走，他奶奶该着急啦。
不一会儿，两个孩子兴奋地从山包上跑下来，孙枣抱着一捧带雨的映山红，把衣服全打湿了，孙庄则高呼脚印脚印。原来，他一到坟前，就注意到两个人的脚印，穿的都是套鞋，一大一小，是从山包后面过来的，再沿原路回去。站在山包上北望，可以看见调车场和整个东站，钢铁的轰鸣就是翻山传来的，而电话所就在半山坡上。安芯说：原来，我和爸爸就是一山之隔啊。
这两行脚印除了告诉孙家以后上山还能走这条路，证明力士鞋买得值，还能说明什么呢？秀却笑得有几分自豪了。
该上供烧纸了。带来的供品，是奶奶学着南方人做的清明果，两个黑乎乎的米粉团子，外加两个煮鸡蛋。纸钱是奶奶头两天就准备好的，铰成了铜钱状，叠得整整齐齐的。奶奶交代秀，烧纸千万不能性急，得一张张地添，让它烧透。没烧透，那死鬼接不着，就浪费啦。烧纸前，要先在地上画个圈，叫唤叫唤那死鬼，再在圆圈里面烧，圆圈外面的钱有野鬼抢呢。野鬼有了钱，那还不得骚包不得欺负人？奶奶最放心不下的，还是那两个鸡蛋。她再三叮嘱，鸡蛋是熟的，上了坟，千万记得带上，让孩子吃了。孩子吃了好，健康又聪明，长大了能有出息。
秀挨着那堆余烬用树枝画了一个圈。火光中，雨丝里，带着纸灰的青烟，牵着从那堆余烬里冒出的残烟，腾空而起，又被风吹散了，弥漫在山林之中。
山脚下的林子里，响起了歌声。是女声。范家的四个女儿唱着歌给自己壮胆，经过山口那几座老坟前，正朝山上走来。她们各唱各的，歌声里好像都带着哭腔。一看到山坡上的青烟，她们马上止住歌声，一个个惊喜地叫起来。
安芯一直盯着范明明，看她不时从油纸伞下露出的脸蛋，看她挎着藤篮拽着树枝往上爬的样子。安芯悄悄地问孙庄，姑姑和范明明相比谁更漂亮。谁知孙庄的回答竟是，范多多最漂亮。范多多排在晶莹明亮之后，是五朵金花中的老末，和孙庄同年级，她的名字含有憋足了劲指望生个男孩而不得的无奈。
听了孙庄的回答，气得安芯马上叫他脱鞋。一看鞋子，整个被黄泥巴包裹起来了。叫你别穿来非穿不可，这白鞋哪能刷干净啊！安芯这么一嚷，秀也上火了，就着手里拨火的树枝，抽了孙庄一下。
两家的后辈相会在两座相互照应的坟墓边。范晶晶领着妹妹要先给孙喜旺上供。范晶晶说，这是她父母交代的，得好好地感谢孙大爷的在天之灵替他们照看着莹莹，自打莹莹有大爷护着，她再没有哭哭啼啼地托梦给母亲，她总算入土为安了。
秀问：晶晶啊，你们怕，咋不叫上李振强呢？
范晶晶说：刚出门时，他和我爸爸又干仗了，气跑啦。
为么呢？
还不是莹莹的事。单位上给她算了工伤死亡，振强说，这对莹莹太不公平，不说英雄吧，也该算烈士。怪我爸爸要么是老实无能，不敢据理力争，要么就是自私，只图着自己的名声，好稳稳当当做干部。我爸爸也是，分析事故不向着女儿，就知道认死理。
秀赶紧劝住范晶晶：行啦，可别叫莹莹听见！
孙安路挥舞铁锨，在两座坟墓间开出了一条小路，然后，帮着范家女儿给莹莹的坟墓添了些新土。就在莹莹的姐妹们开始烧纸时，调车场上的歌声又响起来了。歌声是和雨丝一起飘过来的，好像被越下越大的雨淋湿了，歌声显得有些沉闷，有些哆嗦，大概是着凉了。更叫范明明担心的是，一条大河没唱完，歌声突然中断了，接着听到的却是尖利的磨擦之声和咣的一声巨响。
连孙安路也被那声巨响吓着了。他说：别是溜放车没来得及撂闸，撞上了等着编组的车厢吧？
临下山前，秀拿起鸡蛋，剥开来，往两个孩子嘴里填，庄儿却掏出来给范多多，范多多不肯要，庄儿就让她咬一半，两人分着吃了。孙安路在父亲坟前放了一挂鞭炮，并叫大家下山时别回头。安芯和范明明都匆匆赶到头里去了，待大家走到山口那儿，两人都不见了人影。孙庄扯着范多多要去追赶，可范多多看中了路边的一丛映山红。为了替她采来，孙庄一脚踩到牛屎里，那双新鞋果然糟践了。
在进家前，孙庄伸脚对着自来水冲了又冲，借了别人的鞋刷子刷了又刷，可是，鞋面还是变花了。一进门，奶奶就盯住了他的脚。奶奶说：不能骚包了吧？叫你姑再买呀，她挣的工资可多呢。你不替她花，那么多钱往哪存呀，放在家里遭小偷，埋在地里得沤烂。
枣儿抱着花，到处找瓶子。光着脚丫子的庄儿满脸坏笑唱道——
小枣子，戴红花，
脱了衣裳抱回家；
鸭子见了笑哈哈，
奶奶见了嘎嘎嘎，
——嘎嘎嘎！
奶奶呼了他一个耳刮子，骂道：鳖羔子，能的，能编派人啦，俺都不能说说啦！庄儿捂着脸嘟哝道，又不痛。奶奶说好吧等你老子呼。接着，她从菜橱里拿出个大茶缸，把茶缸里的红糖腾出来，盛上水。插着花的茶缸，被奶奶郑重地放在里屋的五斗柜上了。奶奶又夸枣儿懂事，知道在爷爷的山上采一把红花给奶奶看。奶奶真的面对那束鲜花看了许久。忙着奶孩子的秀，看见了她眼里的泪。
秀说：有人在俺头里去给俺爹上坟呢，你想想，能是谁？
奶奶说：不能吧？南方有谁认识那死鬼呀？
人家可是认真呢。上了供，烧了纸。供的是两个肉馅的大包子。这年头，谁舍得呀。
奶奶忽然想起了鸡蛋，忙问是否给孩子吃了。秀告诉她，忘不了，都吃啦。奶奶坐在床沿上，沉思起来。那一刻，她脑子里尽是山东老乡的影子。不过，很快都被她自己排除了。
奶奶问秀：不吱声就去了，你说是谁家呢？
楼上的双胞胎又哭了，张龙张凤两兄妹成了一对哭死鬼。奶奶每夜的噩梦好梦都叫楼上的啼哭给惊醒了，奶奶一醒来，她总忍不住想上楼看看去。前天半夜里，孙安路跑车回来一头倒在呼噜里，双胞胎却越哭越凶，奶奶终于敲开了张家的门。她说：老张家的，谁家都有孩子，照理说孩子夜里哭闹俺不该来说的。可这双胞胎哭的！孩子哪儿不舒服吧？俺给看看。这一看，竟然看出问题来了。高山青的奶水少，根本不够双胞胎吃的，裹着奶头不一会儿，就哭了。能不哭吗，好比拿着个奶嘴子糊弄孩子呢。不只是饿。孩子的衣服也硌人。张婆子做的针线活很是毛躁，卷的边粗手大脚的，还疙疙瘩瘩，特别是贴身的小褂，胳肢窝里的布疙瘩把孩子的肉都硌红了，孩子能不疼吗？奶奶说，你不能光顾着环境卫生，光顾着参加大扫除。一边讥嘲着，一边叫张婆子把自己送的小衣服找出来，亲手给孩子换上了。
敞着怀的秀，也不回答奶奶，只是望着天花板，说：俺听着怪心疼孩子的。他奶奶，俺给喂喂吧。
奶奶说：俩呢。她不会买奶粉奶糕子呀，她家不是跟食堂结亲家了吗，肉包子管够！
说到肉包子，奶奶一愣，想了好一会儿，才问秀：给那死鬼上坟的，别是巡道工吧？他一人吃饱全家不饿，能舍得那包子。可他跟俺套近乎，为么呀？
那声巨响果然和姚杭州有关。当时，离唱歌的杭州不远处，当白班的调车员正在作业。杭州是下夜班，早该回去睡觉了，可他拖着没走，八成是为了在清明节给范莹莹唱一首。从驼峰上下来的溜放车，一节节驶向各自的股道，那些车辆是靠咬合在钢轨上的铁鞋制动的。调车员守在各自的位置上，等到溜放车接近时，用叉竿叉起铁鞋，放置在钢轨上，溜放车碾压着铁鞋，发出尖利的磨擦声，滑行一段便紧挨着正在编组的列车稳稳停住。可是，有个调车员因为叉着的铁鞋掉落，突然着慌了，叉竿在他手里不管用了。杭州见状，一个飞身扑过去，一猫腰，一低头，抓住路基上的铁鞋，把它塞在了滚滚车轮之下，车厢贴着他的后背驶过，碾压着铁鞋的车轮溅起了一片火星。溜放车虽撞了停在股道上的车厢，却未造成事故，倘若没有杭州的奋不顾身，轻则相撞的车厢大破，重则后果难以想象。
杭州成了英雄。范站长不仅跟着别的站长在大会小会上表扬杭州，还时常召开家庭会议号召女儿向他学习。范明明是学英雄的积极分子，从前回家就藏在深闺里的她，开始频繁地往杭州家跑。她和杭州恰好一个班，对着点。
同样向往英雄的安芯，居然不顾奶奶的反对，强行住到家里来了。奶奶说：这死妮子，早先请不来你。现在孩子多了，来凑热闹啦。俺和庄儿枣儿挤一张床，你睡哪？睡床底下？
安芯说：我临时搭铺不行吗？和我同寝室的小李子谈朋友啦，我不得给人家让着地方？
奶奶反唇相讥：你和小于谈了多久，咋没听说谁给你挪窝？你俩还要谈到猴年马月吧？俺对你说，俺早就拿小于当自个人啦，你别挑花了眼不知好孬！
隔着窗，在外面聊天的秀全听见了。秀抬头望望范家的窗口，忍不住笑了。范家窗口上面正是那条标语的最后几个字，是澎湖列岛中的“列岛”二字。秀不识字，可正如奶奶和铁路新村的所有文盲都认识这条标语一样，她也可以指着标语教孩子。她还知道了列岛是许多小岛的意思。所以，她笑了。她把杭州想象为台湾，把安芯和范明明想象为列岛了。或者，她把两个大姑娘想象为一定要解放台湾的中国人民了。
和秀在一起聊天的，尽是一些小媳妇。其中，当然也有带着双胞胎的高山青。高山青问：秀，你笑什么？
秀说：笑你呢，多好的一对奶子，看着胀鼓鼓的，咋会没奶水呢？叫俺庄儿吸出来，咋又缩回去了？
高山青说：我想，是吃多了那些催奶的汤汤水水。本来奶水还挺旺，可我婆婆一个劲让催奶，三天两头熬些汤非逼我喝不可，喝着喝着，奶水没有了，光剩下尿了。
秀赶紧制止她：可别瞎说。你家熬汤的时候，俺都闻见了。猪脚、鲫鱼，都是催奶的。买猪脚多不容易呀，得半夜三更去排队。
高山青仍在抱怨：那我怎么总觉得奶堵得胀？说明里面有奶，就是下不来。要么就是双胞胎吸得没有力气？胀得难受的时候，我真想让你家庄儿再给吸吸。
秀猛然沉下脸来。让秀反感的不仅是她的语言，更在于她奇怪的眼神，里面似乎藏着什么欲望。秀说：让张卫国给吸嘛，他开火车的，劲大着呢。
小媳妇们哈哈大笑，说连吸带通保准顺畅，奶水能像坏了龙头的自来水，关都关不住。
谁知，提起她丈夫，高山青把个奶子从孩子嘴里拔出来，孩子哭了，她又把孩子往身边的小床上一撂，照着他们的屁股，一人一下。她好像有一肚子的怨气：没日没夜地闹，烦死人啦！他有工作，我没工作呀？我早该上班去了，请长假在家带孩子，拿我当家庭妇女了，好笑吧？开火车重要，食堂就不重要啦，火车头还得加煤上水呢！