人民解放军在华东地区上空击落美蒋U2型无人驾驶高空侦察机的消息，让整个合欢铁路地区倍感振奋。人们都相信，那架U2型一定是来侦察这个铁路枢纽的，敌机的残骸也许就坠落在合欢附近。因为，那些天合欢的驻军和武装基干民兵都出动了，成天在山上搜寻着。就连巡道工也像个孩子兴奋得不行，没事的时候，一趟趟往山上跑，跟在部队的屁股后面，生怕人家不仔细似的。
奶奶说：你瞎忙活么呀？俺不是托你留着眼力神，替俺看着庄儿吗？飞机能让你找见啦？
巡道工说：那难说。让俺拣块飞机皮子也好呀。指不定，还有个照相机掉在草窠子里呢。那高空照相机可厉害啦，出来一次拍的照片能堆满一屋子，从两万米的天上能把你这双小脚照得清清楚楚。
你就没个正经！蒋介石他娘裹小脚不裹？你说说。
巡道工认真了：连飞机都不要人开，发明个高级照相机还难吗？
正准备去学校门口等着孙庄放学的奶奶，想了想，还是回家换了条稍稍肥大些的裤子。那条裤子能遮住脚面。
又在单身宿舍门口遇见巡道工，巡道工忍不住笑，轻声说：你让美蒋的阴谋破产啦！
这时，防空警报响起来了。那声音先是不经意的一声“呜”，接着，嗷嗷地飞翔起来，盘旋起来，越来越急促，越来越凌厉。警报声就像时常飞临合欢城上空的老鹰，鸟瞰大地寻找猎物，张着巨大的翅膀在滑翔，并随时准备俯冲。奶奶听到第一声，就警觉地支棱着耳朵，疑疑惑惑地问：这是拉警报吧？紧接着，她立即作出判断：是拉警报呢！快去替俺招呼秀和鹰儿，俺去学校领着那俩！叫秀别慌，她肚子里又有啦。
警报声漫空飞扬，而充斥合欢上空的汽笛声和钢铁的轰鸣声，好像被警报击落了似的，再也没法吱声了。顷刻间，大人呼小孩哭，鸡飞狗跳的，从每栋宿舍楼里涌出来的人，像倒堤的水，汇流在通往俱乐部的大马路上。防空洞口就设在俱乐部旁边。大马路上的人流很像暴雨之前的蚁阵，浩浩荡荡却又慌慌张张。颠着小脚匆匆走在头里的奶奶，很快便被狂奔的男女超越，裹挟在拥挤的人群中。她急得哭喊起来：庄儿枣儿，你们别乱跑啊，等着奶奶！奶奶就来啦！
于金水迎面跑来，跑得气喘吁吁的。奶奶喊道：你这傻孩子，往哪跑呀，你嫂子有巡道工照顾不碍事，俺你也别管。快去学校呀！
于金水说：奶奶，你放心，庄儿枣儿有老师领着呢。我这就去看看，你直接去防空洞，当心别摔着。
警报停了，这时，充斥空中的是汽笛声，远远近近的机车一起用怒吼迎接着来犯的敌机，东西火车站周围和浙赣线、鹰厦线沿线的山头上树林里，所有的高射机枪一定也是怒指蓝天。谁都知道，刚才那阵警报不过是预报，是通知群众疏散。真正的危险就在警报再次响起之后。待奶奶赶到合欢林中的防空洞口，巡道工抱着孙鹰搀着秀也到了。秀抱着正在隆起肚子说：是演习吧？真要是台湾的轰炸机飞过来，那还了得？
奶奶不理睬她，一个劲地把她往洞口推，边推边高喊：让孕妇先进！这里有孕妇！巡道工把孙鹰举在头上，用自己的胸脯和肩膀去撞去拱，为秀开路。等到奶奶把秀送进防空洞，她自己也被旋涡似的人流卷了进去，出不来了。
警报再次响起来。奶奶双手紧抓着防空洞口的门框，身子贴在水淋淋的石壁上，脖子却扭着，面朝洞外。她仍在高声呼喊庄儿枣儿，可在这惊恐而嘈杂的狭小空间里，她的呼喊太微弱了。她泪眼汪汪。一遍遍的眼泪鼻涕，都叫别人的衣服头发给蹭去了。
奶奶终于盼来了于金水，可出现在洞口外的只有于金水。奶奶急得直叫：俺孩子呢？待他挤进洞里，奶奶不知哪来的劲，扑着身子抻长胳臂，之间隔着好些人竟也把他抓住了。于金水说：洞里黑，俺看不见，是奶奶呀。咋不往里去呢，里面深着呢。
快告诉俺，孩子呢？不是叫你替俺领孩子吗？
原来，于金水赶到学校时，操场上教室里已经空无一人，学生们是从靠近学校的另一个入口疏散的。这个防空洞共有两个出入口，曲里拐弯的，其实就在俱乐部的地下。
奶奶稍稍松了一口气。这时，她感到早已不听使唤的一对小脚，忽然有了一种痛感。是有人踩着了她的脚，踩了又踢，接着，再踩再踢。奶奶扶着小于，抬起脚回敬了那脚一下。说：谁使坏呀！身边一个男人连忙道歉。那人把奶奶的脚当石头，先是拿它来垫脚，觉着硌脚了，又想把它踢开。奶奶说：你一个大男人抢着往防空洞里钻，算么呢？没羞没臊！还石头呢。是石头也得拣起来，冲出去砸那台湾飞机呀。那人说：我一直踩在你脚上，你都没反应。所以，我真以为是块石头。于金水对奶奶说：往里挪挪吧，别叫人再踩着。
奶奶直觉着脚背刺痛腿肚子酸痛。于金水便搀着她往洞里去。防空洞里隔着二十米吊着一盏灯，可灯光昏黄，洞顶上滴滴答答地掉水珠子，脚下便有一处处水坑。奶奶嘟哝着：俺老糊涂啦，今儿咋偏偏穿这双新鞋呢。心疼着新鞋，她仍然牵挂着孩子，一定要小于领着去找庄儿枣儿，没看见他们，她心里不踏实。
往里不远，奶奶遇见了秀。不只是秀。秀和抱着双胞胎的张婆子，都被巡道工、杭州母子、范明明母女他们用身体筑墙，圈在里面呢，人再挤，也挤不着孩子和孕妇。巡道工面对秀，一只手抱孙鹰，一只手使劲撑在石壁上，为秀的肚子腾出较宽松的空间。而杭州和范明明手挽手，正说着话，两张脸都快贴到一起去了。
秀对孙鹰说：快叫奶奶呀，别让奶奶往里去啦，挤坏啦。
孙鹰哇地一声哭起来。奶奶摸摸他的脸蛋，说：乖，俺鹰儿乖，奶奶给你找哥哥姐姐去，找来他们，我们一道去看电影，让你于叔叔给放新片子。上面就是俱乐部呢。多好呀，俺来啦也不白跑。
巡道工笑了：还念着看电影呀，指不定上面都挨炸弹啦！
瞎掰！亏你还是当兵出身。炸弹下来，你钻得再深也震得慌。没打过仗还没看过电影呀？
巡道工瞅着秀，对奶奶说：嫂子，战斗片里常有亲人在战场上相认，叫人跟着抹泪。俺一直寻思着对你说说，让秀给俺做干闺女。今儿，俺就在防空洞里把秀认下啦，行吗？赶明儿，等庄啊枣啊鹰啊长大了，也给俺编个电影放放。
奶奶白了他一眼，说：俺可没功夫跟你磨牙。俺找那俩孩子去。
秀急了：小于，你去呗！
奶奶却不依，她非要亲眼看见孩子不可。然而，让奶奶想不到的是，庄儿竟带着枣儿找过来了。两个孩子挤到奶奶跟前，一人抱住奶奶的一条腿。奶奶的泪水刷地流下来，喃喃道：好孩子好孩子，知道奶奶和你妈着急，找俺来啦。大啦，懂事啦。俺还担心庄儿往火车站跑，去抓特务呢。俺一路上寻思，该去东站找呢，还是去西站，要不，就去鹰厦线的幺零幺。
谁知，庄儿却说：奶奶，空袭警报响了，说明解放军和民兵已经做好了战斗准备，就等着一声令下，瞄准敌机开火。我们的任务就是掩护小同学安全转移。
枣儿告诉奶奶，庄儿和金华，还有范家的老五范多多，是最后进防空洞的，他们一路上在帮助那些吓哭了摔倒了的低年级同学，校长说评五好学生的时候要奖励他们呢。
于金水脱口而出：好小子，俺也奖励你。说，除了口琴和力士鞋，想要什么？
除了口琴，别的不要！
奶奶立即作出反应：不行。别给买。小于，你钱多啦，骚包啦？这不给俺惹事吗？
于金水便冲着孙庄苦笑：给你买个铅笔盒吧。
孙庄说：我只要口琴！不给，我就天天在姑姑面前说你的坏话，让姑姑见到你就烦。
奶奶指着孙庄的脑门心骂道：鳖羔子！俺还当你懂事了呢。早就对你说过，你要是敢跟着别人乱跑，非叫你爸爸打折你的腿不行！奶奶说这话时，目光瞄了瞄杭州妈妈。这么一瞄，她不由得又把孙子搂紧了。相比之下，还是自己的孙子乖呢，比庄儿大的金华竟然不知道来找找他妈。
奶奶嘴角的那份得意，让巡道工瞥见了，他轻声问：怎么着，给个话吧。俺一直觉着和秀这闺女有缘呢。
奶奶说：你这人真怪。这会儿，俺心里还在打鼓呢，地上是咋回事呀，安路驾着车在哪跑呢钻没钻山洞，家门没关上不会招小偷吧。你倒好，闲着没事似的。
一向嘻嘻哈哈的巡道工深沉起来：俺自个儿没牵没挂的，一人吃饱全家不饿，一人进洞全家平安。可警报一响，大马路上拖家带口的，叫人眼馋呢。要不是有秀和孩子在身边，俺心里不能好受。你说怪不怪，危险来啦，灾祸来啦，人心里就怕空落落的。
早说给你寻个人，你没句实话。俺觉着老家的媳妇是你编瞎话，你咋不把她接来，要么调回老家呀？哄人能落下么好啦？一个大老爷们，没个媳妇咋过日子呀，俺爱说车头爹车皮子娘拖家带口走四方。人呀，说老就老啦。
巡道工叹了一口气：别哪壶不开提哪壶。俺要能有个干闺女就心满意足啦。老蒋天天叫嚣反攻大陆，要是真打仗，这儿最先挨炸弹，这儿不是前线的后方后方的前线吗？万一台湾飞机来轰炸鹰厦线叫俺碰上了……
奶奶立即打断他：臭嘴！几年没刷牙啦？老蒋它敢来吗，这阵子，火车道上过的都是军列，俺寻思着，台湾快解放啦，不能让蒋该死再糟害人啦。你看看，饿肚子的日子刚过去，这坏种又要反攻大陆，闹得孩子不能安心念书，把俺的新鞋也糟践了。
巡道工眼里闪着泪光，也许，那不是泪，而是他的心愿，真诚的心愿一定是明亮的。奶奶转而看看秀。秀读懂了奶奶的眼神，立马就轻声喊了句干爹，好像她也寻思了许久，就等着今天，等着警报拉响的时候。
于金水好像被感染了似的，用极轻的声音说：奶奶，俺给你做干儿子吧？
奶奶愣住了，一直没吱声。直到警报解除，藏进防空洞的人们涌出洞口四散而去。奶奶在宣传橱窗边揪住于金水，问：跟安芯又咋啦？这阵子不是挺好的吗？
宣传橱窗里贴着杭州的好几张相片，有戴着大红花的，也有调车场上的工作照。各个单位提供的文字稿，表达的都是向英雄学习的决心。其中，包括于金水创作的诗歌，题目是《调车工人英雄汉》。于金水的目光停留在杭州的相片上，说：她嫌俺的工作没出息，说干铁路凭的是技术。可俺要求调动，领导又不同意。不冷不热的，好几年了，奶奶你也别再逼她啦，随她吧。
奶奶愤愤道：都是叫那蹄子惯的！想让你开车呢，还是调车？这不是拿人当猴耍吗？今儿夜里，俺就把她撵回单身宿舍去！有多远让她滚多远，滚回那蹄子身边才好呢，俺眼不见心不烦！
于金水努力地笑了笑，说：俺就给你当干儿子吧。等中秋节，俺上门去，举行个正式的仪式，就认下啦。奶奶，你也别再说安芯，安芯就是俺妹啦。
回到家后，奶奶一遍遍对秀说：这警报拉的！也知不道是真是假，飞机没过来，炸弹没下来，俺家倒认下两个干亲来。多稀罕人呀！要是U2型飞机把俺说的话侦察走了，老蒋听见还不得活活气死呀！
中秋节那天，于金水果然来认干娘了。他提着从供应车上买来的广州月饼、上海糖果，还有两瓶绍兴黄酒。
头两天，供应车就停在铁路新村南边的道口旁，奶奶想买山东货，领着大肚子的秀一道去挑了半天，还是空着手回来。奶奶决定自己做月饼。她先做的是发面饼，在发好的面团里包上白糖、芝麻、花生等等，也有好几种馅。可孩子们都不吃，说这哪像月饼呀。奶奶说：这些孩子忘本啦，啃萝卜啃包菜根子的日子才过去呢。你们说说，么叫月饼呢？三个孩子一致认为咬上去会掉皮的才是月饼。奶奶说：不就是用油和面吗，俺能开月饼铺子呢，等着吧。
果然，奶奶做的月饼比广州月饼品种更丰富。有豆沙馅、芝麻馅、花生馅，芝麻花生核桃瓜子仁掺和在一起成了伍仁馅，撒些葱花和盐便是椒盐饼，放些冰糖末子正是水晶饼。因为是现做的，新鲜，吃着也觉得味道更好。奶奶还蒸了一笼馒头，一揭开蒸笼，孩子们乐得直欢呼。那是一个动物园，有刺猬兔子猴子大象梅花鹿等七八种，都是面捏的，修饰修饰，再用豆子画龙点睛，一个个挺招人爱。合欢城还没个动物园呢。面点还有住在月亮上的嫦娥姑娘，小黑豆是她的大眼睛，一段葱白是她俊俏的鼻子，两片红萝卜丁做成了她可爱的小嘴。奶奶不让孩子们动她，她是仙女呢，像俺枣儿一样漂亮。
奶奶把那只刺猬撕了，分给孩子们尝，说要等月亮升起来才能吃月饼。她在两只饭盒里分别放几样面点配两块月饼，让庄儿、枣儿给张龙、张凤和金华送去。楼上回赠的，是铁路食堂里做的月饼，人称“砸死狗”，铁打的一样，咬上去，能崩掉大牙。隔壁回赠的却是煮熟的芋艿和毛豆。可能怕被人误为小气吧，杭州妈妈紧跟枣儿进了孙家。她说，江浙一带叫芋艿听起来就是“运来”，中秋吃芋艿，好运连连呢。青翠饱满的毛豆，象征着小孩强壮，毛头健康。毛豆和趴在芋母上长的芋艿，还有多子多孙、团团圆圆的意思。
待杭州妈妈离开后，于金水说：有些地方中秋吃芋艿，有故事呢。眼馋着月饼、巴望着天黑的孩子，马上缠住了于金水的故事。于金水说，很久很久以前，在沿海一带抗倭的戚家军，吃了败仗，粮草已绝，将士们便挖野生的芋艿充饥，戚继光尝食后很高兴，可大家都不知道它叫么，戚继光为了纪念遇难的士兵，就取名“遇难”。叫着叫着，叫成了芋艿。
奶奶说：这故事怪瘆得慌的，谁还敢吃它呀？
于金水说：戚继光是俺山东老乡呢。他的多少辈祖宗住在江西，他家是到山东当官搬去的，俺有个姓戚的战友家在赣南，他们戚家的祠堂里就供着戚继光的牌位。
奶奶说：快去把小戚叫家来过中秋，好歹他是俺山东老乡的亲戚。孩子在外，家人多牵挂呀。
可于金水告诉说，小戚已经不在了，他是在鹰厦铁路工地上为排除哑炮而牺牲的。每年七月半，于金水都会给他烧纸呢。奶奶把芋艿剥了皮，一个个地填进孩子们的嘴里。接着，便夸于金水：你一个大男人，心倒是挺细！能赶上楼上老张家啦。他家不用月份牌，阴历阳历也记得明明白白的，掐着日子过呢。
太阳落山时，奶奶忽然动了主意，要把大桌子搬到外面去，让一家人团圆在月光里。多少个中秋节人都凑不齐，今年真是难得，安路没跑车，安芯下白班。还多了两口，奶奶的干儿子，秀的干爹。秀肚子里还有一口呢，名字都有了，就叫孙厦。
于金水领着孩子搬好桌椅板凳，奶奶把面点端出来，挑出其中的嫦娥姑娘和小白兔，让它们端坐在桌上，供品有月饼、老菱和柚子。中秋吃柚子是合欢本地的习俗，柚子虽然酸得倒牙，却有团圆和多子的寓意，吃的就是它的意义。杭州妈妈送的毛豆也供上了，毛豆是喂兔儿爷的。奶奶说待会月亮出来，要拜拜月。谁知道，孩子们一听，跪下便拜。奶奶说，馋月饼急的！月亮还没出来呢。记住啦，男不拜月女不祭灶。
其实，中秋月在日落之前就静静地挂在东天上了，那是一个浅浅的圆，就像一种圆圆的心情，不经意地投影在云天之上。直到太阳下山，它才悄然贴近大地，在蒸汽机车喷出来的煤烟中时隐时现。此时的月亮是腼腆的，脸皮很薄的样子，没有如水的月华。是越来越浓的夜色，抹去了团团煤烟，让月亮渐渐胆大，渐渐明亮。它壮着胆子爬上了红石楼房的屋顶，月光从已经掉光了叶子的白杨树上泻下来。