机务段急坏了。路局领导在电话里骂娘，分局领导则跑到段里来，当面骂娘。张段长已经提出让孙安路去顶，可调来档案翻翻，谁都不敢拍板。理由很简单，孙安路不是党员，他父亲是替日本人开火车叫游击队给炸死的。张段长说：他父亲是游击队的亲戚呢，这段历史我可以担保。他不是党员，完全是受他家庭历史的牵连，本人的政治表现好着呢，再说，他是革命军人出身，十七岁就参军南下，这还不可靠吗？
比孙安路更可靠的，一时找不出来。还有几位经验丰富技术过硬的老司机，有的是从日伪时期过来的，有的曾参加国民党。也是无奈，这才把孙安路找去，专门教育了一番，也不交代任务，只让他从中秋节下午起在行车公寓里休息待命。行车公寓受到保护，不准闲人接近那个待命的司机班，尤其需要防范的是月饼。所以，在公寓做服务员的梅香，因为企图给孙安路送块月饼，受到了严厉的呵斥，月饼被保卫人员缴去，他们不怕牺牲亲自尝了尝，好在都没拉肚子，也就没有为难梅香。
又换上白衬衣的孙安路隔着窗子，从公寓楼上看见了梅香微微隆起的肚子和翘翘的臀。梅香终于怀孕了。这阵子，把陈连根美得天天像过节，衣袋里喜糖不脱，见人就塞一把，三角线拣煤渣的女人都叫他老婆怀孕的消息甜掉了牙，是真的掉了牙，有两三个老太太的牙硬是让大白兔奶糖给粘掉了。
从被叫到段里起，孙安路就预感到，这个中秋之夜对于自己，是个不平凡的夜晚。他心里兴奋而紧张。被信任的巨大幸福感，驱使他朝着梅香翘起大拇指，梅香明明看见了，却掩掩肚子赶紧走开。孙安路愣了一下，心想大概是陈连根没跟着自己，她心里不自在吧。他倒在床上便呼呼睡着了。
大约夜里十点钟，准备跑专列的包乘组被叫醒了。那时月在中天，虽然一趟趟客车仍然按照时刻表准点到站发车，可整个西站气氛却不同平常，月台上多了一些铁路员工，雨棚柱子的暗影里，闪烁着警惕的眼睛，站场两头参差错落的扳道房里，连灯光都有几分神秘，而往常停在最外面那两股道上的救援列车、工务轨道车，早已被调走了，显得空荡荡的，路基下却有人影晃荡。特别是三角线那儿，三步一岗五步一哨的。拣煤渣的女人虽然被撵远了，可她们仍然不肯散去，只等着禁令解除再冲过来。弄得公安段恨不能调集足够的警力，扩大警卫范围，一直把她们撵到港背村去。
孙安路成了这个夜晚的重要人物。在做好充分准备之后，专列在下半夜两点整到达了合欢站。接力一般，到达的机车把专列交给了孙安路驾驶的火车头。挂上专列后，孙安路又领着副司机和司炉仔细检查机车，这时，谁也没想到，专列上的大干部比较任性，不管警卫人员的劝阻，非要到月台上散步不可，竟一直走到火车头边。
大干部亲切地打招呼：工人师傅你们辛苦啦！
孙安路跳下车来，刚摘掉满是油污的手套，手就被大干部攥住了。孙安路激动地说：首长您好首长您辛苦啦！
等大干部放开他的手，孙安路给他敬一个标准的军礼。可能是孙安路的山东口音让他惊喜，他和蔼可亲地笑了：我们算半个老乡呢，你是军人出身吧，南下的？铁路是半军事化，你的军礼很标准啊。叫什么名字？
孙安路又是点头，又是回答。接着，大干部夸奖了他的名字，说：这个名字好，铁路是国民经济的大动脉嘛，就是要安全第一。没有安全，动脉就血流不畅啦！
兴致勃勃的大干部也许还有话要说，可警卫上前来干预了。大干部转身时向工人们道了声谢谢。
完成这次出车任务后，张段长告诉孙安路，那个大人物还要随从转告铁路，首长称赞他的驾驶技术呢。
孙安路因此成了合欢铁路地区的名人，许多人都想握握他那只被大干部握过的手。张段长当然会抓住那只手不放，让巨大的鼓舞亲切的勉励温暖每位干部职工的心。段里专门召开了大会，贯彻落实首长指示精神。大会的第一项议程，就是让孙安路和在场的每位同志一一握手，接着，请孙安路介绍首长接见的经过。
可是，孙安路上台对经过只说了几句话，他说：经过嘛，大家已经都知道了。要问俺的感受，感受是挺深的，那就是首长夜里也工作，操心天下大事，太辛苦啦。还有就是，官越大越没架子。
张段长在一边提醒他说说对首长指示的认识，孙安路便打开话匣子了，他说：首长是从俺的名字说到安全的，俺这个名字凝聚了几代火车司机血的教训。
提起往事，张段长多少有些紧张，便碰碰他的腿，提示他别扯远了，别一口一个俺。孙安路搓着脖子继续说：关于安全，技术规程呀，业务要求呀，大家都明白。俺，不，我就不讲啦。还有一个重要因素，就是家庭和睦家属支持。干铁路，一定要保证没烦心事，要休息好，一个迷瞪，一个闹心，指不定就出大事啦。对大家说说俺娘吧，我当司炉那几年，每回当夜班，她就守在门外看着，不让人吵，天热的时候，等俺睡着了，她坐在床边给我扇扇子。你们看看。可现在，有些家属是真不懂道理，没事找事和丈夫闹，还不让人睡个安生觉。俺，不，我建议段里，不光要做好职工的思想政治工作，还要配合居委会做好家属工作。这样，才能彻底消灭事故隐患。
张段长心头沉重了。因为孙安路不经意说的这些话，正好戳到他和儿子张卫国的痛处。媳妇高山青和丈夫关系不好，三天两头地拌嘴，抱怨自己像守活寡的，她甚至拿小脚的奶奶自比。做公公的张段长忍无可忍呼了她一个大嘴巴子。此后，在一套屋子里住着，公公媳妇大眼瞪小眼，再不说话了。这阵子，她自己正在联系调动，想去列车段跑餐车，愁死了一家人，一对双胞胎咋办呀。
孙安路是从张卫国脸上看出不对来，再瞟瞟身边的张段长，赶紧打住。会后，孙安路向张段长道歉，说自己不是有意针对他家说，的确有这种情况。张段长说：你说得实在。这个卫国气死人了，多少好姑娘不找，偏偏沾上这个！俺真想叫他们离了，可离婚不好听啊。你说咋办呢？
孙安路说：张叔，把卫国调机关吧，别再跑车啦。
张段长说：那不行。俺当领导，把儿子调到身边来，像么话！群众还不议论个没完没了的。
换个单位也行呀。
换到哪儿，他也是段长的儿子。这种事，俺不能干。俺可不愿意叫群众指着脊梁骨说三道四。
几乎是随着张段长的话音落地，东站那边突然汽笛大作。是拉尾笛呢。张段长支棱着耳朵，脸色刷地变白了。他马上抓起电话，向东站派班室问情况。
出事的地点在调车场，还是和杭州有关。杭州那个班的作业眼看就要结束，他扒在最后一节溜放车上，只等那节车厢驶入八道，缓缓地靠近即将完成编组的整列车辆，轻轻一撞，两边的车钩紧紧相握。可是，扳道员手握着的扳道机忽然失灵了，道岔怎么也扳不过来，溜放车一直向着停在七道上的车辆撞去，那是禁止溜放的油罐车，撞上去的后果不堪设想。抱着车闸的杭州发现不对，扭动着身体赶紧撂闸，可他用力过猛，溜放车在将刹死的瞬间，把他掼了下来，这次，他没有上回手抓铁鞋的幸运，溜放车碾过他的身体才稳稳地停住，他的双腿仿佛就是真正的铁鞋。
杭州的身体沉浸在血泊中。调车场上的人们顿时疯了似的，从各处扑了过去，七手八脚地抬起杭州往站场下边的大路上送，有人小心翼翼地扶着他只和身体连着一层皮的左腿，有人则捧着和身体彻底分家的右腿。铁路医院的救护车很快就赶到了，调车员、扳道员们围住医生，央求他们一定要不惜代价把他的双腿接起来。随后赶到救护车旁的人们，一个个捧着温热的仍在搏动的血肉和骨头渣子强行往医生手里塞，他们在血腥的现场跪着爬着，把那些构成一个年轻生命的绿叶红花，从轨道里、车轮下一瓣瓣一星星地找了出来。可是，医生甚至无法排列组合，又怎能重新连缀出一个身轻如燕、快步如飞的杭州来呢？
孙安路跟着张段长一起赶到了现场。张段长觉着在这个事故中机务段没有多大责任，心里松了一口气，可眼里却潮湿了。他问：真是杭州那孩子吗？还没成家呢，往后可咋办呀。
孙安路透过泪眼，看见了两个姑娘。一个是范明明，站在现场附近的扳道房边，呆呆地望着那扳道机，也许她心里在诅咒着它。一个是安芯，蹲在现场的道心里，边挪动着身体边在道渣中翻寻，显然，她要收拾起杭州身体上每个被遗落的零件，哪怕一只小小的螺丝钉。
安路跑过去，把妹妹强行抱了起来。安芯说：哥，赶快带我去医院，我这里还有呢。
她的手里，攥着一把血淋淋的碎片。因为浸透了血，不知是骨头渣子呢，还是碎石片，或者是螺帽、垫圈什么的。