到了人生地不熟的南方，奶奶被叫做枣庄奶奶。操着南腔北调的那些个陌生人刚刚面熟，都以何方人氏为称谓。叫杭州妈妈、上海阿姨、南京外婆、广州叔叔，或者叫东北棒子、福建地瓜、湖南辣椒。还有个柳州人，大号柳州棺材，他乐呵呵地应道：棺材好啊，想当官的想发财的，搂着我睡一觉就有啦。
而枣庄奶奶在一天晚上忽然成了整个临管处的奶奶。包括前来支援新线的铁路员工，以及大功告成、正在陆续撤离的铁道兵部队。
那天晚上蒸汽机车吼得汪洋恣肆。揪心的汽笛声先是一呼百应，随后便是此起彼伏。报丧的呼号自西站发端，顷刻感染了新建的东站，待鹰厦铁路正式运营，西站便是客站，而东站则是货车的到发场和编组场，远远近近所有的火车头都歇斯底里地号啕起来。虽然汽笛音质不同，枣庄奶奶却能很容易地分辨出来。蒸汽机车有几种型号，苏联笨熊似的“友谊”，叫“建设”的美国佬“克得拐”，还有战士般英姿飒爽的“前进”和“胜利”，“胜利”是日本战败后留下的，枣庄奶奶的丈夫把它的型号ＭＫ－１喊作“墨克妖”。那是害得枣庄奶奶守寡一生的魔妖。
最初报丧的，就是墨克妖。随后，各种音质的尾笛交融在一起，像无数只蝙蝠遮天盖地飞来，撞在铁道兵医院大楼的墙上，扑簌簌地落在医院对面的食堂屋顶上。铁道兵食堂是一座大大的草棚子，毛竹当梁柱，稻草编的草扇子是墙，也是屋顶。隔三差五的，部队在这里放一场电影。那天晚上放的是新片子《铁道卫士》。紧张的汽笛惊醒了藏在草扇子里的家雀，一群群的家雀，有些直接从屋顶上起飞，呼啦啦地扑进夜色中，更多的则慌不择路，在食堂里横冲直撞，飞进了银幕里，成了美国鬼子的轰炸机。秋后的家雀很肥，所以，它们比电影里的轰炸机更真实。尾笛和家雀叽叽喳喳的叫声淹没了嘿啦啦啦嘿啦啦啦的歌声。
警觉着的枣庄奶奶放下坐在自己腿上的孙子，猛然从观众席中站起来，身影投映在幕布上，她头上落满了稻草和家雀的羽毛。她喊道：秀，出事啦！安路咋还没下班呢？
她身边奶着孩子的媳妇说：车进站才多会儿呀，火车头还要入库呢。他奶奶，你看这哪是闺女呀是个大肚汉。
你听听这笛鸣的！刚才我还听到爆炸声。
不能吧？是电影里飞机扔炸弹。
枣庄奶奶嘟哝着我的孩子我的孩子，把五岁的孙子塞给了媳妇，便提起小脚往人缝里插，硬是从人堆里挤了出去。观众以铁道兵居多，其他就是来自五湖四海的工人和家属。就像西站的汽笛惊醒了东站的火车头一样，枣庄奶奶的惶恐立即感染了他们。
出了食堂，枣庄奶奶嗓子眼里的呼喊一下子迸发出来。她喊的是儿子的名字。安路。俺的孩子。不该你出事吧？你可别吓唬娘呀。今儿这右眼皮咋啦，出鬼啦。
随着那凄厉的呼喊，食堂里炸了锅，好像美帝的轰炸机从鸭绿江飞到鹰厦线来了。观众和家雀一起涌了出去。
浓黑的凶兆把夜色染得更黑。可是，人们都准确判断出了灾祸发生的地点。不明真相的人流，却是不约而同朝着一个方向奔跑，穿过一排排营房，穿过营房与铁路之间的菜地和水塘，直扑道口，那里竖着西站的扬旗。乱纷纷的手电筒光柱，把夜色撕碎了。
跑到道口，一切都明白了。往东看去，东站一片灯火，随着尾笛声消歇下来，远处隐约可见的车辆也安静了。距离道口二百米的轨道间聚着一些人，那里该是事故现场了。他们中有人躬身把个黑糊糊的物件拖下路基，有人则晃着手电前前后后地查勘着。
扛着十字镐的巡道工拦住枣庄奶奶，说：别去看啦，是个老表，港背村的菜农。惨呀，差不多给碾碎了，线路上尽是血肉。你说你一个小脚女人，黑灯瞎火的瞅么热闹！
真是老表？
是呢。还挑着一担粪桶。大概是丢了么宝贝，刚才被俺从道心里拽下来，撵得远远的。明明看着他回到那边菜地里去了，谁知道，他还是掉头把命丢在那儿。俺寻思，他活够了。可为么要死在俺眼皮子底下呢？
枣庄奶奶仍然疑疑惑惑：俺咋听到爆炸？
巡道口笑了：么爆炸？要爆炸，车还不躺在这里晒尸啦？我估摸着，看见进站信号，司机没注意到趴在道心里的人。看见也刹不住车。你听到的是响雷吧？
明儿就过中秋节了，咋能响雷呢？
继而，她喃喃道：那也是一条命啊，你说说，他为么好路不走，走到火车道上去！火车不长眼呢。唉，说没长眼嘛，它的灯能照见二里地。可看见也不管用呀，它停不住呀。它不如个牲畜呢。你别说，牲畜也有不听使唤的时候，俺娘家的驴还刨过俺一蹄子呢。
枣庄奶奶一边数落，一边替火车开脱，就像疼爱着娘家的那头犟驴似的。
先后赶到铁路边的男男女女在道口会合了。他们搓着裤腿跺着脚，弄掉粘在身上鞋上的烂泥和菜帮子。看样子，那片菜地全被这些大脚糟蹋了。接着，好些手电筒忽然瞄准了奶奶那对出奇的小脚。它不仅快步如飞，不落人后，而且，穿过菜地又绕过鱼塘，居然干干净净的，不能不叫人惊讶。小个子的铁道兵放映员操着山东腔问：嫂子，你是飞过来的？
枣庄奶奶一听这乡音，眼神里便闪着亲切的光：俺是家雀。这孩子！得喊奶奶。
你一路上吆喝你孙子吧，孙子多大啦？
俺儿子。开火车的。
大家都乐了：多大的人，还要你操心啊！
巡道工对他们说：再大也是儿子呀。大娘常常牵着孙子抱着孙女在那口塘边迎着儿子，这条路上的蛤蟆、蚂蚱都认识她。
这些个毛孩子！懂么。接着，枣庄奶奶瞪了巡道工一眼：那你也是蚂蚱了。见着俺儿子回来吗？
巡道工说：是呀，每次跑这趟车他早该打这回去了。
众多的火车头好像是自觉地为一个平凡的生命鸣笛致哀，却让一颗始终在担惊受怕的心提到了嗓子眼里。枣庄奶奶虽然不过半百，却也饱经风霜，她见过各种事故的现场。火车出轨，火车追尾，机车正面冲突，溜放车翻车。眼前是火车轧死人，可以确信无疑。可是，早该下班的儿子此时还没有打道口经过，她心里就不能踏实。她的右眼皮仍在跳。
枣庄奶奶要顺着铁路去西站。巡道工劝不住，便给放映员使了个眼色。放映员便喊：奶奶，回去吧，俺接着放电影！
聚在道口的小伙子齐声喊道：奶奶！
枣庄奶奶暗暗笑了：俺有那么老吗，俺不就是小脚吗？
道口离西站有两里地，铁路边就像一个大工地，堆放着钢轨、枕木和座座小山似的道渣。枣庄奶奶磕磕碰碰地穿行其间，经过三角线、龙头房，一直走到煤台那儿。她闯进机务段，逢人就问见着俺儿子吗。人说，孙大车今天不是歇班吗？
枣庄奶奶更急了：昨儿就跑车去了，还没回呢！
有个领导模样的去翻了翻派班记录，便说：他是替班。这两天忙，派班派不过来。大娘，你儿子还是南下的呢，枪林弹雨都过来了，你还能把他吊在裤腰带上？
枣庄奶奶便恼了：你说的这叫人话？你是从石头缝里蹦出来的？你就没娘疼？
那人顿时就不像领导了，憋着火，也不吭气，顺手抓起桌上的一团油棉纱，悻悻地往脸上抹，把脸涂得乌黑油亮。他拿它当毛巾了。
轧死了人的那趟列车，早已下了客卸了行李，被调到紧挨着救援列车的那股道上去歇着了。牵引它的火车头，在三角线调了头，趴在煤台那儿卸了渣，等着上煤上水，一会儿呼哧呼哧地直喘气，一会儿很急促地叹气，好像饿坏了渴极了。没事人似的。枣庄奶奶经过它身边时，剜了它一眼，说：鳖羔子，你闯祸啦。叫俺说，就该饿你几天，别给你喂煤喂水，让你长长记性。
枣庄奶奶走向月台上的一团灯光。那团昏黄的灯光里，有一堆她眼熟的行李。几个侉里侉气的大包袱，高粱秸的针线筐、菜篮子和簸箕，一串扫炕用的笤帚疙瘩，还有几个鼓鼓囊囊的面口袋，八成里面盛的是山东煎饼。这些正是她天天念叨着的枣庄。
再定睛一看，她傻眼了。她在嗓子眼里喊了一声：天啊，八辈子的冤家啊！
她扭头就走。张大车和媳妇也认出她了，追上去，很亲热地一个劲喊嫂子。他媳妇用双手拽住枣庄奶奶不断往外挣的胳臂，说：知道嫂子在这里，俺才跟着来的，要不，俺可不稀罕到南方来。南方热，南方吃不着面，南方都是小个子，要不咋叫南蛮子呢？
张大车说：安路那孩子可好？往后就是一个单位了，俺还干机务，俺家卫国在上海参加司机培训呢，完了也过来。有次在南京开会，碰到范站长，听说嫂子都做奶奶了。把你兄弟媳妇急的！
枣庄奶奶冷冷地笑：俺孩子可好呢，早就升司机啦。俺媳妇又俊又能干，针线活儿做的那叫巧，再说那身子，腰是腰，腚是腚，一看就知道能生养，先生了个儿子叫庄，又生了个闺女叫枣，这个小姐姐再带来十个八个弟弟，不算事。俺闺女在电话所，铁道兵的么首长托人做媒，她还看不上呢。
张家媳妇一听这番话，眼里就湿了。旧怨化不开呢。也是，一二十年了，一个寡妇拉扯大俩孩子，遭的是么罪？她说：嫂子，这些年俺不能想你，想到你俺心里就疼得慌。
张大车抢过话去，很真诚地说：谁说不是呢？嫂子，往后有么事，你就吱声。俺亏欠你的太多，怎么着都补偿不了。南方人生地不熟的，你就把俺当自家人吧。
俺可不敢。看你嘴甜了，口气大了，说话也利索了，当干部了吧？俺家从济南搬到南京，你跟着就到了南京。俺再走，你也去了上海。你还追到这儿来。你知不道俺是惹不起躲得起呀！你还想把俺娘儿往台湾撵呀！
张大车尴尬地苦笑了：嫂子，干铁路就是这样，四海为家。解放了，到处搞建设，一个命令就要搬家。俺俩家到了这些地方，不都没碰上面吗？就像两股道上跑的车，擦身就过去了。今儿个鹰厦线建成，总算交会了。
枣庄奶奶依然嘴不饶人：谁沾着你不倒霉，你说说！
张家媳妇暗暗掐了丈夫一把，示意他去照看行李，自己则抚弄着枣庄奶奶的大襟褂子，啧啧有声地赞赏着。
枣庄奶奶冲着张大车的背影又给了一句：别怪俺嫌你。你看看，你坐着票车，咋就能把好好的一个大活人给轧了呢？你不让人走道啦，你怪横的！
铁道兵的大部队说撤就撤。在走之前，枣庄奶奶成了一大帮山东籍战士的奶奶，他们学着庄儿和牙牙学语的枣儿，一口一个奶奶，喊得很是亲热。而奶奶的孙子孙女则喊他们作叔叔，辈分乱了。受山东战士的影响，铁路职工和家属也都省略了来历，直呼她奶奶。
奶奶喜欢山东口音。那口音就是她做闺女的童年和青年，就是她在解放第二年跟着儿子远离的家乡。奶奶见到他们就眉开眼笑的。奶奶其实是通过张大车媳妇送的一袋煎饼，认识他们的。她告诉放映员，老家捎煎饼来啦，你把那些馋煎饼的孩子都叫家来吧。放映员带来了一个排。放映员说，怕不够吃的，要不，我能带来一个团。
后来的日子，奶奶就不断地给他们缝缝补补。一边做着针线，一边念叨着乐陵小枣、山东大葱、青皮萝卜及其他。在她的描述中，家乡的土特产是疗伤的良药，治病的秘方，强身的仙丹。好些战士身上都有伤，那个放映员更是浑身窟窿。奶奶是坐在工棚门口强逼着他脱下贴身的卫生衣，要缝补领口和袖口时，看见那哑炮突然爆炸的后果的。奶奶惊叫道：这孩子都成焦炭啦！焦炭见过吗？你还没好利索呢！
奶奶把媳妇唤出来，交给她一只搪瓷茶缸。那是住上海时机务段为国庆五周年发的纪念品。
秀，你奶水旺，你挤些，俺给这孩子抹抹。
放映员满脸通红。媳妇则格格地笑：多稀罕人呀，这能管用，医生该喝西北风啦。
咋没用，奶比药灵，俺安路那会儿磕着碰着了，哪去弄药呀？不就是用奶给抹抹揉揉。没听说那个蒋该死的老婆，还用牛奶洗澡吗？奶水养人呢。抹抹，好肉就长出来啦。
秀拖过开大会用的折叠凳坐下，也不避人，就撩开了怀。她怀里揣着两只可爱的大白兔，活蹦乱跳的。奶水哧哧地射进茶缸里。秀的奶水就是旺。
秀挤出来的半茶缸奶水，被奶奶涂抹到了放映员身上。奶奶还把潮乎乎的一双手，放在他的头发上擦了擦。浑身奶腥味的放映员，就在那天萌生了要留守材料场的主意。
奶水击打茶缸的声音，刚跑车回来的孙安路也听到了。孙安路正在工棚里的一道布帘子后面打呼噜。他的呼噜能把糊着黄泥巴的篱笆墙震裂了，震得黄泥巴一块块往下掉。住在这座工棚里的，都是单身汉，所以，他们抢着做孙家的隔壁邻居，想在累了一天后娱乐娱乐。可是，跑车的能有几天沾家？回家来就是为了打呼噜。他们集体偷听、偷窥到的都是呼噜。孙安路的呼噜很像呼啸行进的火车，有时咣咣咣风驰电掣，有时吭哧吭哧爬坡似的，有时是在轰隆隆的疾驶中突然鸣响尖锐的汽笛。放映员说，搁在音乐里那叫复调。
听着丈夫的呼噜断了，秀进了工棚，钻过帘子。秀贴着孙安路的耳朵说：远看是要饭的，近看像捡破烂的，仔细一看原来是机务段的。你看看，脖子黢黑，煤灰又没洗干净。还念着穿白衬衣，你有那命吗？新做的白衬衣垫箱底，都搁黄啦。
孙安路说：从前俺像娘，怪白净的。现在也不黑，穿上白衬衣一衬就显出来啦。
秀笑道：剐了三层皮，你兴许能变白。机务段的，信不，人家要做你娘的小女婿啦。安芯能看上他吗？
孙安路撩起她的衣裳，把个胡子拉碴的脸栽在她的乳沟里，一个劲地蹭。蹭得媳妇不知是疼呢还是痒，身子直发抖，眼睛睁不开，嘴也哆嗦了。她说的其实是一个日子，是上次的日期。
那个日子让孙安路激动不已。他的嘴顾自忙着，只好让眼睛替嘴当班了。他眼睛瞄向帘子，秀就明白了。她轻声说：俺可支不走他奶奶！再说，枣儿醒了咋办？大白天的，没羞没臊！今天夜里不行吗？这两天该你歇班。
孙安路把她搂得更紧了。能听见两个人的骨头在兴奋地叫唤。隔着帘子，听见奶奶进了门。奶奶对孙女说：真乖，醒了也不闹，就知道笑。笑么呢，想弟弟盼弟弟了吧？行，这回俺家该长住下啦，让你妈给你生十个八个弟弟！看看，笑得更欢了。好，奶奶带你去打洋油，再买块糖甜甜你这爱笑的嘴。这妮子，心疼死人啦。
门被带拢了。这会儿，工棚里里外外只有家雀，一群群的，飞去又飞来，呼呼生风。孙安路说：张叔，就是俺娘说的张大车，他派我今天夜里替班。上行。要后天才回来。
你多久没歇班啦，受得了吗？
人家是刚调来的副段长，第一次派班，能推托吗？
他奶奶说得对，人老实被人欺，马老实被人骑。往后俺真要是养了十个八个，都叫一个名字！也省得取名费事。
孙安路说：别是叫白天吧？
一阵放肆的笑声被捂在被窝里了。
奶奶在中午开饭号响了才回来。她把孙女交给秀后，对儿子说，想吃山东大葱了，看到煎饼就馋大葱蘸酱。
孙安路说：行啊，跑了这趟车回来给你开张免票，回老家吃去。带上秀吧，也该让秀去老家看看啦。
奶奶却生气了：俺想娘家人想得慌，可俺就不兴见那蹄子！你说咋能那么不要脸呢。俺都悔死了。你爹去世的第三年，俺去济南当保姆，真不该把你妹妹留下给她带。安芯这闺女不是病着吗？你看看这些年让她带的，大闺女家的，站没个站相，坐没个坐相，还好零嘴，就是跟那蹄子学的。