天气晴好的傍晚，安芯常会把丈夫搬到轮椅上，推着他在铁路新村散步。自来水边，有的女人偷偷称之为放风。铁路新村最宽敞的地方是篮球场，一对木制篮球架闲置了许久，孩子喜欢在球架上攀爬，大人则常在上面晒煤饼，最甚者，也不怕闪了腰，竟把准备腌的白菜一棵棵挂在篮框上晒，把煤饼一块块贴在高高的篮板上，像烤烧饼似的，这大概就是民间的行为艺术。杭州每每经过这里，都会感伤一番，不愿就在这里转圈儿。所以，他们散步的路线有点奇怪，绕着红石楼房和后来建的平房，曲里拐弯的，几乎经过每栋楼房的大门口。一直到三角线上坡道黄辣椒家门口，才转身折返。
杭州不愿在篮球场久留，还因为他家窗户对着篮球场，窗户里面老是有一双眼睛在盯着安芯。那是一双挑剔的眼睛。无论他们散步出门早了晚了，衣服穿得多了少了，还是推着轮椅的安芯扭头和别人说话了，那双眼睛都会从窗户深处的黑暗中，猛然扑向光亮处，变成挂在窗台上的一张脸。
杭州妈妈一般是这样惊呼的：哦哟！杭州喂，日头咯大就出来呀！你们是要风凉呢还是要取暖啊？或者，喊道：肉呀肉，慢慢交，当心脚底下呀，不要翻塌了车子把我吓煞啦！
奶奶可不乐意啦，她训了安芯一顿。她说：叫你傻大姐，不冤呢。吃啦喝啦，屎啦尿啦，你侍候着，还不行吗？还散步！这不是叫聋子听收音机，叫瞎子看电影吗？作！自作自受！你听听，隔壁嚷些么呀？俺是念着她男人走了怪难受的，装听不见。要不，俺可不答应。气死人啦，真当他儿子是月亮啦！你说说，你这伴月的星得么好处啦？
安芯却乐：当然得了好处。星不是更亮了吗？每天多少人仰头看着。看我把英雄照顾得咋样，看我们夫妻关系咋样，看我们一起能过多久，说么闲话编么故事的，都有。怕别人笑话我还敢嫁给他？看呗，干脆让大家都看个明白！
于是，他们的散步几乎成了在群众的视野里游行，无怨无悔的，坦坦荡荡的。
开始，杭州坚决不肯出门。安芯劝道：这一天天的，你大门不出二门不迈，咋行呢？假肢和轮椅，都是为了走路。现在请你去做报告的少了，你心里闷，我知道。可也不能每天装上假肢坐着轮椅不动弹呀。得学会和熟练掌握假肢，才能发挥它的代偿功能。动作协调了，你就能自由行动。再说，我嫁给你，就是你的腿，你有两个人的腿呢。
杭州说：我在家里看书，挺好的。我在学保尔·柯察金呢。上学的时候，我不喜欢语文，要不，我来写本《钢铁是这样炼成的》。
安芯拿起他腿间的那本书，指着页码说：你心不在“马”呢，昨天翻到这一页，今天还在这里。琢磨着么叫处女宝是不是？幸亏我哥哥在这句话下面画了一条线，让你多少看进去几行字。
杭州紧紧地抓住她的手，感伤地说：安芯，头一阵子，老是开会呀做报告呀，学生们一拨拨的，日子过得挺快。可现在，来的人少了，我想这才是我要一辈子面对的生活。我成了废人啦，还拖累你成了我的保姆。我想，往后我要尽可能地少拖累你。
他们的新房里，堆着垒成了一面墙的马桶。钩花的帘子遮住了它们。钩花的台布上却坐着一只三五牌座钟。每天杭州就背靠马桶面对座钟，十分专注地关切着时针的运行。他在新房里能听到的一切声音，都有着不变的时间规律。比如，上午八点钟左右，下夜班的职工回来，单身宿舍里会有彼此唱和的歌声，接着，便是长长的寂静。自来水边的喧哗有三个重要时间段，清晨、半上午和傍晚。桶啊盆啊磕磕碰碰，水声笑声没完没了，间或还有骂声哭声乃至撕打之声。调车场上的钢铁轰鸣和到发列车的鸣笛，更是在杭州的精密计算和真诚牵挂之中。天天就这么倾听着时间，体味着时间。时间令人感伤，杭州变得忧郁了，沉闷了。
安芯生气了：我是你老婆啊，你还当我是车站雇的保姆呀？再说，你同样可以工作。我想好了，明天就去要求领导，把你调到电话所去，我们一个班，你我都不耽误工作，还能互相照顾。给电话所看大门最适合你了，那是战备单位不让闲人进，也就是交接班时开开门。
杭州说：范站长准备让我去看料库，负责发放劳保用品。我还是干这个活好，呆在仓库里不用抛头露面，免得天天让人像看动物似的，我成了合欢公园里的猴子啦。一对猴。
安芯惊讶地望着他：你怎么会有这么奇怪的想法？谁不是尊敬你崇拜你？
杭州却激动起来：不错，是这样，可许多眼神里不止这些。你记得小学语文有这样一篇课文吗，处处为别人着想？现在我对这篇课文感受可深了。健全的人，是不可能体会到自己的一句话一个眼神，对一个残废的影响的。也许，别人是不经意瞟我一眼，可在我看来，他的目光里一定有意思，至少是好奇吧。就像你的侄子，老想研究我腿的断面。
安芯笑道：你毕竟与众不同嘛，别人注意你也难免。你要迎着各种各样的目光挺起胸来，那才是真正的英雄。听着啊，往后我要让你跟我一道上下班。路太远，你能走就走。我推着轮椅陪在你身边，走累了，你就坐轮椅。
傍晚的散步，成了他们携手上下班的预习。可是，哪有拄着双拐拖着假肢去散步的呢？安芯便推着他兜风。一路上，安芯不仅时时找话题逗杭州开口，还不停地同熟人打招呼，寒暄几句。可是，连续坚持了好些天，杭州的心情依然抑郁，见了谁都只是点点头，挤出个尴尬的笑脸，安芯逗他说笑呢，他则敷衍着哼两声，接着，便是一脸的烦躁。
他俩散步经常能遇到于金水和范明明。于金水总是在听到动静后，端着脸盆出现在楼梯口，看见安芯推轮椅过来，赶紧放下脸盆，帮她把轮椅搬下楼，并一再建议他们调宿舍，调到楼下不是更方便吗？安芯说，楼下上半年返潮，湿气太重，杭州成天呆在屋里，很少晒太阳，住楼下对身体不好。
遇见范明明的地点一般是自来水边，她好像是有意守候着，水龙头哗哗地开着，几件衣服在木盆里过了无数遍。她低着头，可眼睛却不老实。安芯便迎着她怯怯的犹豫的目光打个招呼。安芯对杭州说，明明大概有话对你说吧，每次都这样，我看她能憋多久。
果然，范明明憋不住了，她端着盛有湿衣服的脸盆，堵在轮椅前面。当着安芯的面，她告诉杭州自己很快就要结婚了，对象就是上次来合欢相亲的铁道兵团长。杭州面无表情地哼了一声。安芯问，他比你大十多岁吧，有没有孩子？明明说，有个男孩掉到河里淹死了，他前妻为此大病不起，前年走的。安芯又问，那你得随军了，部队在哪儿呀？明明回答说是西北，顿时，眼里便有了黄沙蔽日的茫然。
当然，安芯也从她的眼里看出爱的留恋和遗憾。安芯忽然有些同情明明了，上前去攥住她的手，说：结婚前去剪剪头发，太长了显瘦。你太瘦了。
明明不只是瘦了，一瘦，眼角的皱纹也出来了，还有黑眼圈儿。明明说：你咋一点没变呢？白里透红的。老见你们散步，就知道你付出的是辛苦，可得到了幸福。
安芯转身捅捅杭州，示意他对明明说些什么。可是，杭州却是冷漠的：西北大着呢，西北哪儿呀？她走她的阳关道，我们过我们的独木桥。走吧。
安芯捶了他一下，带着歉意的微笑对明明说：这阵子他心情不好。定下日子告诉我们啊。
一路上，安芯不停地埋怨杭州的态度。杭州默默地承受着。可是，回到新房，他竟发火了：安芯，你唠叨够了没有？别再跟我提她的名字。要我祝福她吗？西北正在建兰新线，万一那个团长在工地上排哑炮炸断双腿呢？她不是还得甩了他？
安芯吃了一惊：真没想到，你竟记恨着人家。你出事后，明明心里很矛盾，你为她着想，不愿拖累她，故意冷落她甚至讥嘲她，这才导致了你们的分手。我提出和你结婚，你也是再三拒绝，你的出发点还是为别人着想。所以，我一直认为你高尚，通情达理，又豁达乐观。连我都能理解她当时的行为，你怎么能这样说她呢？
岂料，杭州冷冷一笑：你是不是觉得她当时太英明了？
安芯逼视着他：你这是什么话？说明白一点！
那好，我就直说啦。我最想祝福的人是于金水，找了个漂亮姑娘，老丈人是路局报社的领导，一结婚，他就能调路局机关，可他为什么拖着不结婚呢？他心里有你。他在等你。他倒是很能助人为乐的，人家多么喜欢替我们扛轮椅呀，我常常被他感动得热泪盈眶。
安芯愤怒了：够啦！你的心理怎么突然变得这么阴暗？难怪每次碰见于金水，你的脸拉得像马脸。他是追过我，不假。可现在他是我哥，我娘的干儿子。别忘了，你这英雄还是人家一个字一个字宣传出去的。你这样下去，看谁还敢搭理你！
杭州说：不搭理才好呢。我不是早就对你说过，我讨厌别人的眼睛。你非逼着去散步不可，你理睬过我的感受吗？我是在为你散步，散步是蒙蔽群众的假象。
安芯气得说不出话来，强忍着泪水，冲出门去，但跑到楼梯口又转身回来了。现在，再多的委屈和痛苦，她也无处倾诉了。她拽着杭州的胳臂说：今天你给我说清楚，我蒙蔽群众为什么，为入党，为当官，为落下个好名声？我都打算当你的保姆啦，那些对我有意义吗？你真是你妈妈的好儿子呀，你也会唱月边星嘛。
安芯和杭州生了一夜闷气。这个夜晚格外漫长，整夜里，她躺在床上三番五次地调个儿，绣着鸳鸯的枕头飞来又飞去。枕头是嫂子用丝线绣的。秀在把花样描在布上时，做了小小的修改，给那对戏水鸳鸯各添了一对蹼，它们的蹼就是双腿和双桨。绣着鸳鸯的秀当时挺得意，也不声张，只是捧着花绷子偷偷地笑。在这个夜晚，两只枕头上的鸳鸯都耿耿难眠。
第二天，安芯先去车站澡堂联系好，下午提前半小时专为杭州开放。然后，回来告诉杭州，她要带他去集体澡堂替他洗澡。杭州说，就在家里擦擦吧，要不，还是叫嘉兴送我去。安芯说，和你过一辈子的是我，再说，我不能让群众受蒙蔽，我要让群众看看和你结婚意味着什么。
安芯的态度非常强硬。她收拾好换洗衣服，不由分说地推轮椅，杭州想站起来，被她按住了。杭州紧攥住轮椅刹把，她扬起巴掌对着他的手就是一下。杭州无奈了，说：洗就洗，你不嫌丢人，我还有啥个资格在乎这些呀。
不过，杭州非要自己走着去不可，安芯便推着轮椅跟着他。咔嚓咔嚓的，杭州下了楼，经过自来水边上了大马路，一直走到东站的道口边。那里有一座桥吊，是个货场，路面被拉货的卡车碾得坑坑洼洼。杭州觉着累了，只好回到轮椅上。
车站澡堂像公共厕所一样，也是男左女右。除了锅炉工，只有两个人管理，女的卖票，男的把门。把门人说：小孙呀，当时没说好，你们是进男的这边呢还是女的那边，所以，我干脆两边都放满热水，你们自己拿主意吧。就给你们半个小时啊，要快点。要不，五点整正式开放就麻烦啦。
杭州要去男浴室。安芯说：等下水都凉了，男人不怕凉，照样跳进池子里。女人进浴室总是先试水温，水凉就不洗啦。我们千万别浪费那一池子热水。
穿过外间的更衣室，安芯把轮椅一直推到浴池边，扶着杭州下来坐在池沿上，替他卸了腿上那赘物，看看残肢表面有没有磨出来的水泡，再将他扒个精赤条条。杭州双手撑着池沿，艰难地挪动身体。然后，安芯就往他身上撩水，给他搽肥皂，浑身上下搓了一遍又一遍，搓得他如同一个大雪球。安芯抱怨道，每回嘉兴是咋替你洗的，真该把你扔进池子里多泡泡。杭州自嘲道，扔吧，扔进水里我就是一只大甲鱼。安芯这才发现，这个比喻真是贴切。她一边用脸盆往雪球上浇水，一边瞅着他的身体，不觉间，双颊微微发烫了。把杭州冲洗干净后，她打开浴池边的水龙头，接了小半盆冷水，往杭州腿裆里一浇。杭州脸也红了。
把门人进来探了一下头，嚷道：小孙，还剩三分钟，快点！男男女女的都到了，我可挡不住，我要把两边的门呢。
应着把门人的警告，已经有几个性急的女人边脱衣服边进了浴室。她们一起惊叫起来。她们看到的场景是，慌慌张张的安芯弯着腰，憋红了脸，很吃力地抱起光溜溜的杭州，摇晃着往轮椅上放。
女人们静静地等在浴室门口。安芯推着杭州出来时，难为情地朝她们笑了笑。她们中有好几个揉眼睛的。不过，安芯要最终赢得女人的尊重和同情，会非常辛苦。比如，黄辣椒的女儿待安芯走后，就冲着澡堂把门人发脾气了。她说：让我们泡在那一池脏水里，万一怀孕了，找谁呀！
女人们哄然大笑。有人说：好啊，我们就是小英雄的母亲啦！
把门人连忙表态：特殊情况啊，马上给你们换水，换干净的热水。
梅香要搬家了。搬得并不远，是和黄辣椒对调。黄辣椒的那套房子，是干打垒的平房。屋里又潮又暗，门口朝着大路，又挨着火车头调头的三角线。显然，梅香要远离孙家。梅香却对奶奶说，那儿离公寓近，上下班方便。
奶奶一听，就从袖口里掏出了手绢。她的泪，一滴滴，又大又圆。她还像孩子似的撇了撇嘴，仿佛有说不出的委屈。她问：梅香啊，俺给你公公婆婆做的针线，合适吗？肥了瘦了，你吱声，俺给改改。棉袄是丝棉的，可不好铺啦，没么疙疙瘩瘩吧？
梅香说：奶奶，你是就着他们的衣服裁的，肯定合身。你的针线活儿，谁不夸呀？黄辣椒愿意跟我调房子，就是冲着你来的。家还没搬，她把布料子都买好啦。
奶奶问：你公公婆婆没试试？多咱送去的呀，为么不试试给俺个话呢？
梅香支吾道：试了吧？我看着挺好的。
奶奶又问：叫你公公别穿解放鞋啦，他是汗脚，俺每回去医院，一进病房就闻到脚臭，病房又不通风，味道都关在里面，好人也给熏病啦。俺做的布鞋，配了鞋垫，可鞋垫太软，一蹬都窝一团啦，硌得慌。叫他把那双鞋垫扔了吧，俺另做。
梅香就不吱声了。其实奶奶也明白，自己忙了一个秋天，给陈家老小做的一大堆衣服鞋子，都被他们客客气气地收下，却冷冷地撂到一边，人家心里还是有疙瘩，不稀罕呢。就像对待安路一样。安路每趟跑车家来，总是带着从沿线捎来的时鲜蔬菜呀土特产呀，先去看望陈连根父母。那对老人成了医院的常客，所以，安路每次去，不知该先奔医院呢还是去连根父母家。一趟趟地捉迷藏。中秋那天上午，他先去老人家，见门锁着，便往医院跑。医师说他们刚出院，他赶紧回头。可老人在半路上想起落在医院的暖瓶，又回了医院。安路再往医院赶。最后，他们是在俱乐部门口相遇的。连根母亲却说，你就不能把手里那包月饼搁在窗台上吗？一句话，噎得安路好一阵子缓不过气来，还得赔着笑脸。
梅香搬家的决定，对奶奶更是一个刺激。自打连根出事以来，孙家全家老小都满怀歉疚之心，念着连根父母，念着梅香和小猴子。安路和秀一回回对连根父母说，拿我们当你的孩子吧。梅香则成了奶奶的孩子，小猴子是整个孙家的孩子。现在，小猴子都离不开孙家啦，一睁眼就要下楼来找孙厦玩，待到哥哥姐姐放学，更疯了。要孙庄吹口琴，要孙枣给他当马骑。孙枣是大姑娘了，奶奶不乐意，便要孙鹰趴下当大马。小猴子不干，奶奶也只好睁只眼闭只眼。小猴子都叫孙家惯坏啦。两家的关系表面上其乐融融，可是，内里不知道藏着什么瓤子呢。