范明明决定要去西北和她的团长成婚。本来，范家对这个女婿的唯一要求是，婚礼必须在合欢举办，虽没明说，却暗含着招上门女婿的意思。为的是求个心理平衡，团长不是个二婚头吗，明明可还是个黄花大闺女。然而，人家团长为了赶工期一再误婚期，明明等不得了。杭州果然调去电话所看大门，每当远远地瞥见安芯推着轮椅和杭州一道上下班时，明明就躲。明明要躲到戈壁滩去。
明明的嫁衣当然得奶奶做。老范媳妇天天坐在奶奶身边唉声叹气，从地下的二闺女说到乡下的大女婿，从老不见长大的小女儿说到不该这么快变瘦变老的新娘子。奶奶说，瞎操心么呢，女大十八变，多多没到变的时候。明明呢心事重，结婚就好啦，男人是卤水是老面，一夜她就发起来啦，就成了又白又暄的白面馍馍。老范媳妇也不听劝，每天顾自反复念叨，所以，奶奶把她心里的苦都缝进了明明的嫁妆里。
奶奶对那件棉袄格外精心。她让老范媳妇拿来旧棉袄做样子，又把明明叫来量体，剪裁的时候，却放了尺寸。明明一再强调，只要结婚时穿着合身就行。奶奶却不依，奶奶说好闺女呀，你是过日子去，不是去出差，俺那回见着团长啦，是个实在人，安心跟人过吧，心一宽，你就胖起来啦。脸上的肉一撑，你还像过去那么俊。奶奶说得范家娘俩都泪眼汪汪的。放出来的尺寸，是祝福呢。
新袄的棉花铺得很厚，把范家拿来的一斤棉花都用上，奶奶还嫌薄，又叫秀找了些新棉花给添上。棉花要铺匀，在于耐心，得把棉花撕成一小片一小片的，往裁好的布料上贴，边贴边用巴掌感知平整度，一层层地添加，一点点地续补，再密密地绗，细细地缝。这样，棉袄穿上身才能熨熨帖帖的，决不会鼓鼓囊囊。棉袄做好后，让明明试了试，显肥了些。奶奶自信地说，到了西北，叫喜气一灌，正合适。奶奶还自个儿做主，给明明做一件带斗篷的大红披风。西北不是天寒地冻风沙大吗？明明可高兴啦。明明由棉袄披风联想到二姐曾有条乳白色羊毛绒围巾，没用过，也不知压在哪个箱子底下。带上，能挡风寒，更是个念想。
明明便把家里的箱子橱子翻了个底朝天。最后，从床底下拖住一只盛旧书的大纸箱，把书腾出来，发现了埋在旧书里的鞋盒子。那条围巾竟密藏在其中。老范媳妇说，俺咋从没见过呢？别是谁送莹莹的吧？这孩子往哪藏呀？
珍藏在纸盒子里的小玩意儿还不少，有手套、手绢、钢笔、笔记本、书签、发夹、雪花膏、钥匙扣、子弹壳，以及精美的钱包。大部分东西来历不明，可钢笔上刻着一行小字：人民铁路为人民。落款是张卫国的名字。笔记本的扉页上写有赠言，道：莹莹小妹，愿你为建设祖国学好本领。本子是孙安路送的，时间是鹰厦铁路建成的日子，那时莹莹正在读高中。
范明明惊诧不已。其实，还有些物件也是隐隐约约有所暗示的。比如，围巾的产地是杭州，是否与调车员杭州有关呢？子弹壳里塞着一截卷起来的电影胶片，该不是曾当过放映员的于金水所赠吧？
抖抖孙安路的笔记本，从里面掉出十多张相片，除了初中、高中毕业时的同学合影，其它都是铁道兵战士的个人照，最显眼的是一张彩照。那个高颧骨的战士一看就像广东人。
正是这张相片，为范明明探究二姐的秘密提示了方向。她找到了于金水。于金水现在已是合欢铁路地区赫赫有名的笔杆子，不摇笔杆子的时候，他要么作为武装基干民兵营的参谋在摆弄枪杆子，要么就在俱乐部业余宣传队当台柱子。简而言之，他的工作就是穿梭在英雄和美人之间。范明明从美人堆里把他喊出来，说：我要结婚了。你呢？是还想着人家，还是花眼啦？
因为业余宣传队的成立，于金水下决心学好普通话，可他的话仍有浓重的山东腔：快啦快啦，不过，再快也只能把喜糖给你寄去。
明明掏出那张彩照。于金水一看，就喊出了那人的名字：揭文峰。接着，告诉明明，鹰厦线建成通车时，揭文峰却因违纪被遣返回乡了，而他的违纪正是彩照惹的祸，相片上彩已经被班长批评为小资产阶级情调了，他居然还把彩照送给了驻地的女学生。
明明凝视着相片上那带着稚气的大眼睛，问：就为这呀？别人不是也送了相片和子弹壳吗？
于金水愣了一下，脸红了：别人没被发现嘛。再说，别人只是喜欢和你姐姐说说话，喜欢听她唱歌。战士不准谈恋爱，知不道揭文峰是傻气呢还是硬气，要他检讨，他居然交出你姐姐回赠的相片，承认自己真是谈恋爱。那时莹莹还是个学生，可单纯啦，她送的相片是从小学毕业证上揭下来的，还带着钢戳呢。那叫谈恋爱吗？
范明明把刚发现的二姐遗物一一数给于金水听。于金水并不惊奇，默默的，像是沉思或缅怀。过了好一会儿，他才回答急切追问着的明明：那时，合欢铁路、地方都没有中学，莹莹那些大孩子得乘车去南昌上学，每周一个来回。一回来，那些女孩子就在部队营房边唱呀跳呀，都想认识几个解放军叔叔。有个同学得到哪个战士的相片，可了不得啦，整天捧在手里看呀看，惹得同学都来抢，莹莹一伸手把相片撕破了，她大闹了一场，把莹莹骂哭了。莹莹抹着泪暗暗发誓，要攒一百张给她看看。问我要，我不好意思给，又不好直言拒绝，就剪了一截电影胶片冒充，塞在弹壳里给了她。她聪明呢，懂得了我的意思，不再催了，对我还跟过去一样。
当明明把本子摊在孙安路眼前时，孙安路显得十分激动，他说，这闺女可讨人喜欢啦，铁路职工和好些旅客都在列车上认识了莹莹，她带着同学一路做好事，倒水扫地，照顾老弱病残，忙个不停。最叫人开心的是听她唱歌。俊俏文静的姑娘，在歌声里却是活泼动人。那时，我只要去路局，总要到学校去看看她，可那个本子却是她自己准备的。那是高三时，因为经常参加文艺演出，她的成绩退步了，她把这个本子递到我面前，说安路大哥你鼓励我吧。我问，我能替你写出好成绩吗？莹莹说，那当然啦，你是大车嘛，火车跑得快全靠车头带。等我长大了，我一定会嫁给火车司机。你信不信？
其实，高中生范莹莹所言是具体的，指的是张卫国。那时，她不过从父母口中知道，自己家的老邻居有个儿子在上海学驾驶，知道那个叫张卫国的小伙子，在枣庄车站的月台上还抱过自己呢。莹莹曾借帮助张家收煤饼的机会，在张家相框里找到了那个未来的张大车。于是，她连着给他写了好几封信。不敢写具体单位，只写上海铁路局张卫国收。上海铁路局管得宽啦，北至江苏徐州，东达福建福州，南挨湖南株州。去信没有下落，却把人盼来了。可真正见着张卫国这大活人，她不是往煤堆后面躲，就是往龙头房里钻，有一次慌不择路爬上正在发车的特快，给拉到厦门方向去了。莹莹的表现终于被张卫国注意到了。卫国问，我长得很凶恶吗？莹莹赶紧捂住了红彤彤的脸。卫国又问，那就是我的衣服太脏了对不对？
张卫国从明明手里接过那枝钢笔，竟蹲在铁路边的藕田边号啕起来。一个男子汉的哭声，就像一阵阵北风，刮得一片残荷瑟瑟颤抖。从他后来泣不成声的述说中，明明大致得知，二姐直到入路当了列车员后，才敢正视张卫国，正视自己的那些信和那个梦。张卫国赠送的钢笔正是莹莹入路的见证。而好些小礼物，都是跑通勤的铁路职工送的，并没有特别的意味，却流露出男人们的亲近之情，他们都爱往她的车厢里挤。
张卫国百感交集，哽咽着说，莹莹死得真冤。事故夺去的不光是她的生命，还有大家伙对她的美好记忆。这些年，对她的念想全变成遗憾啦，变成教训啦。票车上，车站里，一遍遍地广播她，为的是警告别人。她成了禁止携带危险品进站上车的标语啦。以后叫于金水写篇文章告诉大家，她有多可爱，叫他找路局把那段广播词改一改。
男人们为范明明描述的，是她并不熟悉的二姐。
许多的情意被范莹莹珍藏着。而她的生命早已化作只在春天绽放的杜鹃花。
明明在动身以前，跑到电务工程队，找人用铁皮焊了一只铁盒子，配上锁，把二姐的那些遗物都锁进去了。钥匙却被她带走了。她相信，莹莹把东西藏得那么严，就为了把它们留在世上。
在上海转车，明明没有换乘直达车，而是一段段地倒，提着扛着大包小包，也不嫌麻烦，就为了听听是否各个铁路局都拿范莹莹做宣传的案例。果不其然，从沪宁线走津浦线到徐州再沿着陇海线西行，范莹莹的名字一直在广播里。
住在“铁路二村”的范莹莹，让自己令人感伤的故事陪伴着妹妹，远嫁给了西北。
明明走的那天，是杭州妈妈到车站售货组上班的第一天。她推着小车在月台上卖包子馒头，逮住来送明明的秀，说借一块洋钿把我，没等秀掏出钱，便装了两纸袋热乎乎的大肉包和馒头、油汪汪的油饼，硬从车窗塞给了明明。都是五分钱一个，二十个呢，一路上吃不了，婚宴的主食都有了。
售货组的工作虽是临时的，却也来之不易，多少铁路家属在家里围着锅灶转呀。小蒋曾以此诱惑秀，秀说，有活干谁不乐意呀，可你能让俺去吗，俺没完成组织交的任务呢。小蒋说，售货组才成立，只招几个人。以后扩大了，你就能进去啦。秀说，俺明白，能不能的，天知道。小蒋说，你还得千方百计接近颜师傅，这任务完不成，不光我没法帮你进售货组，我连婚也结不成，我发了誓的。
作为英雄的母亲，杭州妈妈自然是优先照顾的对象。不过，她能进售货组，也和她经常出没在月台上有关。丈夫去支援新线，一去便杳无音信。她朝思暮想，可能是思想成痴了吧，团圆的日子总在她的幻想之中。她老是煞有介事地跑到车站去接车，接了一趟盼下趟，有时站在天桥上遥望落日下的铁路尽头发呆，嘴里还念念有词的，不知是唱绍兴戏呢，还是诅咒丈夫。有人听见她好像念着奶奶的那段顺口溜，车头爹车厢娘什么的。范站长好几回亲眼瞅见她呆立在天桥上，便决定赶紧安排个活儿，不能让她拿接车当工作。接车有站调呢。
果然，每天面对热气腾腾的包子馒头和车窗里面的嘴，杭州妈妈心情好多了。列车一进站，她推着小车紧挨车窗一路叫卖。列车开走，她就忙着清点钞票，然后，哼着我想和你成双对可怜天公不作美，等着下一趟列车进站。如此循环往复。忙一时，歇一会。叫一阵，唱一段。日子充实，便不会像从前那样神经兮兮的。
没多久，售货组的女人们就亲热如姐妹了。那几个姐妹也是被单位照顾进来的，她们要么是丈夫出了工伤，要么是家庭生活非常困难。她们无一例外，都是嫁给铁路的乡下女子，听说杭州妈妈从前是演员，自然十分敬重。她们成了杭州妈妈的票友，天天听《碧玉簪》，伶俐的也能跟着哼哼——
千错万错是阿林错，
我婆婆对侬总勿错。
媳妇若勿过夫妻活，
我养什么儿子还做什么婆，
媳妇啊侬卖个人情给婆婆，
夫妻重欢琴瑟和。
正是听着这段唱，有人忍不住道破了整个铁路新村的好奇心：杭州那玩意儿没伤着吧，为什么他老婆还没怀孕呢？当然，她们不能这么问，她们实际上是用歌声来表达的。她们吃吃地笑着唱道——
媳妇若勿过夫妻活，
你养什么儿子还做什么婆。
这时，杭州妈妈挺灵醒的，马上打断她们：皇帝勿急急煞咯太监！我们杭州咯个辰光还勿想做阿爸呢，他要把身体慢慢交先调理好，他身体吃亏木老老大啦。我们杭州打算生三个伢儿。头胎要个女伢儿，阿姐带阿弟。名字都取好了，就叫带娣。
嘴皮子挺硬的，可她心里虚着呢。毕竟，媳妇的肚皮毫无动静。下班回家时，她买了几十个大肉包，径直拎到孙家来了。她说：奶奶呀，亲家母呀，上班累煞人啦，一天要接二十多趟车子呢，推着小车子两个站台跑过来呀跑过去，脚骨头都跑软塌啦。要是安芯生了毛毛头，我们就勿做了。我们去帮他们带毛毛头。
奶奶这阵子在给楼上张婆子赶活。她的媳妇高山青已经提出要和张卫国离婚，小两口子一个跑餐车，一个开火车，一年到头难得在家里交会，好不容易交会了，要么是正面冲撞，要么就脱轨，总是出事故。最近一次事故正是送给范莹莹的那枝钢笔引起的。卫国睹物思人，写了一篇日记，叫高山青发现了。她才看几行就失声尖叫，好哇，你那时脚踩几条船！卫国劈手抢过日记本，把那页纸撕得粉碎。本来，那天夜里高山青为交会蓄足了热情，早早地把龙啊凤啊撵到外间，在里屋中央放一只大脚盆，备好热水和冷水，闩上门正要洗澡的。听到里屋干仗，张婆子砸开门只见一地被撕破的衣服，竟对媳妇说：该撕，俺是亏了你啦，多少人找奶奶做衣服呀，俺不好意思的。俺明儿就求奶奶给做。张段长的态度是，让他们离了算啦，丢人现眼的货！可张婆子却叹道，双胞胎没了娘可怜啊。于是，张婆子买了好些布，求奶奶再忙也得插空给高山青做几身，好像穿上奶奶做的衣服，媳妇就能脱胎换骨似的。
奶奶对杭州妈妈说：别人还进不去呢，你不干那不可惜了吗？俺给带孩子吧。得闲了，你还要唱戏呢。
杭州妈妈说：哪里还有心思唱戏呀，人家都在问我们啥辰光做婆婆呢。勿问，我们还想勿到嘎许多事体，一问，把人急煞啦。安芯为啥个还怀勿上呀？
奶奶把手里正缝着的衣服一扔：说么呢？是人话吗？是俺安芯怀不上？你咋不看看你儿子么样？俺还纳闷呢，他能做男人吗？
杭州妈妈贴着奶奶耳朵说：可以咯可以咯。我们老早就问过我们嘉兴了，他阿哥别咯地方勿有伤到。
奶奶推开她，忿忿地说：告诉你，往上数十八辈子，俺老孙家的闺女没不会生养的！安芯她姑，丈夫是铁道游击队，天天打仗，还一年一个，有一年还生了俩呢！把那包子拿回去，俺一见那包子，就知道你肚子里的馅啦！
杭州妈妈难堪极了，支吾了好一会儿，才把口舌整理利索了：奶奶呀，你误会我们咯意思啦，我们一点点怪安芯的意思都勿有。我们是讲，他们小两口子木老老好，一道上班去，一道来归。我们杭州娶了你们安芯，真是福气呀，福气砣砣呢。他们越是欢欢喜喜亲亲热热，我们越是盼到抱毛毛头嘛。
奶奶说：你儿子是英雄，俺闺女爱英雄，英雄成了她丈夫，她能不好好侍候着吗？别说英雄，就是拣破烂的拾煤核的，俺老孙的闺女也懂嫁鸡随鸡嫁狗随狗的理！
杭州妈妈说：对咯对咯，他们爱得如胶似漆，说明他们夫妻同欢琴瑟和。咯个样子，再怀勿上就勿晓得啥个原因啦。
奶奶更火了：问你儿子去吧！你不问，俺去问，俺也想抱外孙子，俺就缺外孙子！俺找他要去！
杭州妈妈走后，奶奶把一肚子气都用来骂安芯了：这死妮子作的！非嫁他不可，嫁人做保姆去啦。俺起早就担心杭州那孩子能不能生养，这个好！别个倒疑心她啦。你说俺好好的大闺女，凭么让别个埋汰呀。要说，安芯这死妮子真是贱，活该叫人埋汰！