但菲尔德又订购了七百英里的电缆,他并不是一个容易放弃的人。而且他还聘请了一个专家,请他设计一台性能更好的机器,以完成这么长的铺设任务。后来,英美两国的发明天才联手才把机器赶制出来。最终,电缆也续接上了,两艘军舰在大西洋上会合了。随后,两艘船继续航行,一艘驶向纽芬兰,另一艘驶向爱尔兰,结果两船分开不到三英里,电缆又断开了。再次接上后,两船继续航行,到了相隔八英里的时候,电流又没有了。电缆第三次接上后,铺了两百英里,在距离“阿伽门农”号二十英尺处又断开了,两艘船最后不得不返回到爱尔兰海岸。
公众舆论对此流露出怀疑的态度,参与此事的很多人一个个都泄了气,投资者也对这一项目没有了信心,不愿再投资。这时候,如果不是菲尔德先生,如果不是他天才的说服力,如果不是他百折不挠的精神,这一项目很可能就此放弃了。菲尔德继续为此日夜操劳,甚至到了废寝忘食的地步,他不愿意轻易接受失败。
于是,第三次尝试又开始了,全部电缆铺设完毕,而没有任何中断,这次总算一切顺利,几条消息也通过这条漫长的海底电缆发送了出去,一切显示似乎就要取得成功,但电流突然又中断了。
这时候,几乎没有人不感到绝望,但菲尔德和他的一两个朋友例外。他们始终抱有信心,正是由于这种坚持不懈的毅力,他们最终又找到了投资人,开始了新的一次尝试。他们买来了质量更好的电缆,这次是“大东方”号执行铺设任务,它缓缓驶向大洋,一路把电缆铺设了下去。一切都很顺利,但最后在铺设横跨纽芬兰六百英里电缆线路时,电缆突然又折断了,掉入了海底。他们打捞了几次,但都没有成功。于是,这项工作就耽搁了下来,而且一搁就是一年。
所有这一切困难都没有吓倒菲尔德。好一个菲尔德,他又组建了一个新的公司,而且制造出了一种性能远优于普通电缆的新型电缆,继续从事这项工作。1866年7月13日,新一次试验又开始了,并顺利接通、发出了第一份横跨大西洋的电报!电报内容是:“7月27日。我们晚上九点到达目的地,一切顺利。感谢上帝!电缆都铺好了,运行完全正常。希拉斯·菲尔德。”
不久以后,原先那条落入海底的电缆又被打捞上来,重新续接上,一直通到纽芬兰。现在,这两条海底电缆线路仍然在使用,而且再用几十年也不会有事。
八
由此可见,人的恒心与忍耐力才是成功所必需的,而不是朋友的支持或个人的天赋,以及各种有利条件的配合。最终,天才的力量总比不上勤奋工作永不退缩的力量。才华固然是我们所渴望的,但恒心与忍耐力更让我们感动。
九
“你用了多长时间学琴?”一位青年问著名小提琴家格拉迪尼。“二十年,每天十二小时。”他回答。也有人问基督教长老会著名牧师利曼·比彻类似的问题:他为了那篇关于“神的政府”的著名布道词,准备了多长时间?他回答说:“大约四十年。”
“只要工夫深,铁棒也能磨成针”,说的是中国古代有一位文人,因为一连串的失败,几乎想放弃学业,这时候,他看到一位老太太正拿了一根铁棒,要在石头上磨出针来。这种恒心一下子让他深受启发,决心继续钻研自己的学业。他最终成为中国历史上最著名的文学家之一。
本杰明·富兰克林的恒心与毅力真是让人咋舌。最早的时候,他在费城做印刷业的工作,他租了一间小房子,既当工作室,也当卧室用。每天他都是穿大街走小巷,自己推着手推车运送那些材料。在同一座城市,富兰克林有一个有力的竞争对手,他特意邀请那人到自己的家里来,然后,指着自己刚刚当做午饭吃剩的一小块面包说:“除非你也能过这样的日子,否则你不可能把我打倒。”
著名歌唱家玛丽布兰曾经说:“如果一天不练习唱歌,我自己就能感到退步;如果两天不练习唱歌,朋友们就会看出来;如果是一星期不练习,那么全世界都会感觉到了。”对她来说,坚持不懈的奋斗正是她为成功支付的代价。
卡莱尔写作《法国革命史》时的不幸遭遇,已经众所皆知。为了让邻居先睹为快,他把手稿的第一卷借给了邻居。这位邻居看了以后随手一放,结果被女仆拿去引火用了。这是个非常令人沮丧的打击,但卡莱尔却并未泄气,他花费了几个月的时间,将这份已经被付之一炬的手稿又重写了一遍。
有一次,人们邀请狄更斯当众朗诵他作品的某个选段,狄更斯说他时间不够,加以推辞了。原来,他养成了一个习惯,每次要当众朗诵作品之前,他自己会提前六个月做准备,直到内容了然于胸为止。
博物学家奥杜邦带着他的枪支和笔记本,花了两年时间在美洲丛林里搜寻各种鸟类,记录下它们的形状。这一切完成后,他把资料都封存在一个看上去很安全的箱子里,高兴地去度假了。度假结束,他回到家中,打开箱子一看,发现里面居然成了鼠窝,他辛辛苦苦画的图画面目全非。这真是一个致命的打击,然而奥杜邦二话不说,拿起枪支、笔记本,第二次进了丛林,重新一张一张地画,这次甚至比第一次画得还好。
总能得到大家钦佩的是那些行动果断、百折不挠的人。马尔库斯·默顿一生十六次竞选马萨诸塞州州长一职,最终连他的反对者也因为钦佩他的勇气与忍耐力而投了他的票,而他正是以一票的微弱优势当选的!永不放弃,坚持再坚持,这就是赢得胜利的全部秘诀。
十
韦伯斯特有着惊人的记忆力,这从他在学校时的一件小事上可见一斑。一次,他由于用弹弓射鸽子,被校长撞见了,于是罚他背诵一百行古罗马诗人维吉尔的诗歌。韦伯斯特知道校长当天下午就要乘火车外出,于是马上回到自己的屋子,一口气背了七百行。就在火车快开的时候,他找到了校长,一句一句背了起来。一百句过去了,韦伯斯特没有停的意思,接着背到了两百句。校长有些不耐烦,不停地看着手表,然而韦伯斯特视而不见,只顾往下背。校长终于忍不住打断了他,问他还可以背诵多少行。“大概还可以背五百行。”韦伯斯特一边回答,一边不停地接着背。
校长没有办法,只好这样对韦伯斯特说:“现在你可以爱怎么玩,就怎么玩了。”
韦伯斯特在菲利普·伊塞克特学校就读时,始终不敢当着全校学生的面演讲。虽然他也曾一遍一遍私下在房间里练习演说,然而,每次一听到喊他的名字,看到大家眼睛齐刷刷都转向他,他的大脑中马上一片空白,已经熟悉的东西都无影无踪。然而,就是这样一个人,最后却成为美国历史上一位伟大的演说家。甚至韦伯斯特所崇拜的雅典演说家德摩斯梯尼本人,也未必能够说得出像韦伯斯特在参议院反驳海恩的那篇演讲。
十一
一切伟大作家之所以能够成名,都有赖于他们的坚韧不拔。他们的作品并不是借着天才的灵感一蹴而就的,而是经过精心细致的雕琢,直到最后把一切不完美的痕迹都除掉,才能够表现得那么的高贵典雅。
霍桑、爱默生这些大作家的笔记,确实可以让我们一窥伟大作品背后所蕴藏的艰苦劳动。他们准备一本书要付出几年的心血,而我们不用一个小时就可以把它读完。维吉尔的《埃涅阿斯纪》用了十一年时间才完成。巴特勒主教将二十年的时间和心血都倾注在他的《论类比》一书上,然而,尽管这样,最后他仍然不满意,想把作品焚烧掉。亚当·斯密写作《国富论》用了十年。孟德斯鸠写作《论法的精神》用了二十五年,而我们六十分钟就可以把它读完。古代雅典悲剧作家欧里庇得斯曾经受到对手的嘲笑,因为欧里庇得斯三天只能写出三行字,而那人却能写几百行。“你三天写的几百行是不会被人记住的,而我的三行却会永久流传。”欧里庇得斯回答道。
柏克的《与一位贵族的通信》算得上是文学史上最恢弘庄严的一部作品。在校样的时候,柏克做了十分认真细致的修改,以至于最后稿样到了出版商手里时,已经有点面目全非了。印刷工人甚至拒绝校正,于是全部重新排版印刷。意大利诗人阿里奥斯托尝试了十六种不同的形式写作他的《暴风雨》,而写作《疯狂的罗兰》用了他整整十年时间,尽管这本定价仅为十五便士的书只卖出了一百本。亚当·塔克为了写作他的那部名著《自然之光》,也用去了十八年时间。梭罗在日记里写道:“我的图书馆藏书一共有九百本,其中七百本是我自己写的。”梭罗创作的新英格兰牧歌《康科德河和梅里马克河上的一星期》完全没有引起人的注意,虽然总共才印了一千册,最后却有七百册退还给了作者。虽然这样,他却依然笔耕不辍,锐气不减。
十二
俗话说得好:坚持不懈的乌龟能快过灵巧敏捷的野兔。滚石不生苔。如果能每天学习一小时,并坚持十二年,所学到的东西,一定远比坐在学校里接受四年高等教育所学到的多。同样,好书不厌千遍读,在对人思想的塑造上,那种蜻蜓点水式的阅读影响与这种阅读方式对人的影响相比要弱得多。正如布尔沃所说的:“恒心与忍耐力是征服者的灵魂,它是人类反抗命运、个人灵魂反抗物质与世界的最有力支持,它也是福音书的精髓。从社会的角度看,考虑到它对种族问题和社会制度的影响,其重要性无论怎样强调也不为过。”
很多人最后失败的根源在于不能持之以恒。今天还拥有百万家资,明天就可能沿街行乞。读者不妨找找看,看看人类迄今为止,有没有一项重大的成就不是凭借坚持不懈的精神而能实现的。提香的一幅名画曾经在他的画架上搁了八年,另一幅也摆放了七年。今天,我们看到的那些为世人景仰的作家,他们的名声是如何获得的?为了最后的成书,他们此前写了不计其数的文字作为练笔,将大半生的精力都献给了文学事业,甚至像奴隶一样埋头耕耘。最后才换得他们唯一的补偿——永久的美名。
“永远都不要绝望,”柏克告诫我们,“如果无法避免绝望的话,那就抱着绝望的心情去努力工作。”
传说中的赫拉克勒斯的头像,总是披着一张虎皮,还有两只虎爪在下巴底下。它的寓意是激励人们勇敢地与各种艰难险阻作斗争,一旦我们战胜了这些困难,它们反过来就会成为我们前进的动力。
啊!永不屈服的意志力,一切荣耀与光彩最终都属于你!
成功箴言
一个人如果总是优柔寡断,不知道该先做什么,那他就会什么也做不了。
一个能够对工作全力以赴的人,必定会有所成就;如果他同时还拥有才华、机智,那么他距离成为伟人也就不远了。
一切伟大作家之所以能够成名,都有赖于他们的坚韧不拔。他们的作品并不是借着天才的灵感一蹴而就的,而是经过精心细致的雕琢,直到最后把一切不完美的痕迹都除掉,才能够表现得那么的高贵典雅。
恒心与忍耐力是征服者的灵魂,它是人类反抗命运、个人灵魂反抗物质与世界的最有力支持,它也是福音书的精髓。