1626年5月20日(明熹宗天启六年五月初六),明朝故都北京城西南王恭厂(今宣武门)一带发生了一起破坏惨重的灾变,至今使人闻而骇然,难解事发端倪。
当天早上,天色皎洁,从东北方渐至京城西南角,灰气涌起,屋宇动荡。顷刻,一声大震,天崩塌,昏黑如夜,万室平沉。若乱丝、若五色、若灵芝状的烟气冲天而起,经久方散。东自顺城门大街,北至刑部街,长3~4里,周围13里,上万间房屋,2万余人皆成粉碎状,瓦砾盈空而下,人头及臂、腿、耳、鼻等纷纷从空中落下。
街面上碎尸杂叠,血腥味浓。人亡惨痛,驴马鸡犬同时毙尽。在紫禁城内施工的匠师2000余人,从高大的脚手架上震落,摔成肉饼。成片的树木连根拔起,飘飞远处;石驸马大街一尊2500千克重的大石狮子也飞出顺城门外;象来街的皇家象苑、象房全部倾倒,成群大象受惊而狂奔四方。
死难者奇况颇多。承恩寺街上8人抬一女轿正走时,赶上灾变。大轿被打坏落在街心,轿中女客及8名轿夫全都不见了。菜市口有位姓周的绍兴来客正与6个人说话,忽然头颅飞去,躯肢倒地,而身旁6个人则无恙。令人咄咄称怪的是,死难者与受伤者以及无恙者,个个在灾变中瞬间被剥光了衣服,赤身裸体。元宏圭街的一顶过路女轿,灾变时被掀去轿顶,女客衣饰尽去,赤体在轿,却毫无伤迹;一位当官的侍从在灾变时,只觉棕帽、衣裤、鞋袜瞬间俱无,大惊其妙;有个被压伤腿的人,眼见周围的男女一丝不挂,有的以瓦片遮挡下身,有的用裹脚带缠掩下部,还有的披着床单或半条破裤。相互间啼笑皆非,无可奈何;一位官僚爱妾小姐被埋在瓦砾下,听到有人在瓦砾上叫:“底下有人可答应。”她急应:“救我!”等将她匆匆救出,才发现小二姐原来身无寸缕,救她的那位书生赶紧脱下长衫把她裹严,让她骑驴回娘家了。
人们的衣服都被掠到哪里去了呢?灾变后,有人报告,衣服全都飘移到几十里外的西山了,大半挂在树梢上。户部(明朝管民政的机构)张凤奎派长班(即侍从)前往查验,果然如此。只见在西山昌平州教场上衣服成堆,首饰、银钱、器皿无所不有。
值北京城特大灾变360周年之际,北京地质学会等20多家团体于1986年发起了对这场灾变原因的学术研讨。学者们各抒己见,莫衷一是。主要有“大气静电酿祸”说、“地震引发火药爆炸致灾”说、“地球热核强爆作用”说等。这些观点虽不乏新奇,但皆难以解释灾变中的低温无火、荡尽衣物等罕见特征。
当时的天启皇帝朱由校认为这场灾难是由自己当政不端的原因造成的,便下“罪己诏”来责备自己。但我们今天重新审视这场浩劫,只能称这是一个旷古谜团。