上个世纪20年代，人类重新认识自己起源的旅程是从中国的周口店开始的。生活在50万年前的北京人头盖骨的出土，被当时国内外学术界誉为古人类研究史中最为惊人的发现。然而，北京人头盖骨的命运，在日本反人类的暴行中陡然逆转：这批弥足珍贵的古人类化石，突然在人们的视线中消失了。
一、化石将运往美国
1929年12月2日，是古人类学研究的重要时刻，北京人头盖骨被发掘出来！北京人头盖骨的发现，为从猿到人的学说提供了有力的证据。1936年，在研究人员的努力下，又传来令人振奋的消息，这一年发现了3个成年猿人的头骨化石。
1937年本是遗址发掘的黄金时期，然而卢沟桥事变之后，在周口店的挖掘工作被迫中断，但研究人员还可在北平协和医院的新生代研究室对化石进行整理研究。
1941年，日美关系日趋紧张。当时北平被日军占领，存放和保管北京人头盖骨化石的北平协和医院虽属美国财产，但看来也难以幸免于难。在这种情况下，新生代研究室决定为北京人化石找一个更为安全的存放地点。
当时有三种处理方案。第一，把化石运往抗战的后方重庆，但在战争环境下，长途运送安全难以保证；第二，在北平就地掩埋，但在沦陷区安全同样无法保证；第三，运往美国保存。从当时的情况看，第三种处理方案是最好的选择。
据古人类学家胡承志回忆，由于在合作挖掘化石时中美签的合同规定，在周口店发掘的所有化石都是中国财产，禁止运送出境。所以当时美国公使馆的人拒绝接收。后经国民政府协调，远在重庆的美国驻华大使同意并授权，驻北平的美国公使馆才接收这批珍贵的古人类化石，并准备将其安全运往美国保存。
运走前，胡承志对化石进行了精心包裹。他大概是最后一个见到北京人化石的中国人，以后就没有中国人看见或知道它的下落了。
二、美军部队秘密押运
1941年12月5日凌晨，一列美国海军陆战队专列驶出北平，据说车上装有北京人头盖骨化石。按计划，列车到秦皇岛后，化石将被运到“哈利逊总统”号轮船，然后运往美国。
此次托运的负责人是即将离华赴美的海军陆战队退伍军医弗利，两箱化石就是被混装在他的27箱行李中被送上火车的。
弗利透露这件事在当时相当保密。在秦皇岛，弗利的助手戴维斯负责接收这批特殊的行李。戴维斯说：“我去取了那些行李，有27箱，我把它们都放在了我的房间里。”
弗利等待着第二天坐“哈利逊总统”号回国。然而第二天，也就是1941年12月8日，日本偷袭珍珠港，美国对日宣战，太平洋战争爆发了。日军迅速占领了美国在华的机构，美海军陆战队在秦皇岛的兵营也被日军侵占，弗利和戴维斯成了俘虏。在天津的战俘营中，弗利他们陆续收到从秦皇岛兵营运送来的行李，但北京人头盖骨已不见踪迹。
三、日军的反常行为
化石是否落入日军手中？事隔半年，日本东京大学教授常谷部和助教高景东二突然在英文版的北平新闻上声称，保存在协和医院的北京人头盖骨被窃。日本人似乎传达出这样的信息：日军并没有在秦皇岛发现头骨化石。
很快，一场追寻北京人头盖骨的行动紧锣密鼓地开始了。值得注意的是日本人对追寻工作格外卖力，几乎所有参与发掘工作的人员都受到审查。古人类学家裴文中在狱中被关了48天，他的孩子回忆了那段经历：
那是1944年5月初的一个早晨，一些日本人穿着军装，带着枪冲到我父母亲住的北屋，过了十多分钟，日本人推着我父亲出去了。在日本宪兵队，追问我父亲北京人头盖骨的下落，我父母都说不知道。日本人就动手打，最厉害的时候还灌辣椒水，一直把我父亲灌晕过去。最可恶的是，据我父亲讲，临出来那一天，日军要枪毙我父亲，还留下了纸和笔，让我父亲写遗书。我父亲开始写起来，结果日本人哈哈大笑说：“裴文中今天放你回家了。”
古人类学家周国兴回忆说：当时曾经传出的消息说，这些东西已在天津找到了……之后，就莫名其妙地把很多被拘留的人都放了。如果说日本宪兵队没得手的话，怎么会那么轻易地放人？
1945年8月，日本宣布无条件投降。不久，日本发布的公告声称，已将劫掠到东京的一批古人类化石连同劫掠的发掘工具一起，移交给了盟军当局，以便归还中国。然而中国政府从盟军总部接收到的日本归还物品清单中，却没有北京人化石。盟军总部也应中国政府之邀，动用驻日盟军参与广泛搜寻，结果一无所获。
四、再次发掘周口店
1949年9月，周口店的发掘者们在找寻不到化石的情况下，又把目光投向了周口店，希望会有新的发现弥补丢失的遗憾。而此时的周口店龙骨山已是长草没膝，荆棘丛生，到处是日军暴行留下的累累伤痕，当年的办公房屋荡然无存，满山的树木也被砍伐殆尽。
发掘周口店的计划很快批了下来。9月27日，中断了12年的发掘工作重新开始。古人类学家贾兰坡和技工们先把1937年回填的土重新挖掘出来，在挖土过程中，他们获得了3颗牙齿，这是当时唯一在中国人手中的北京人化石真实标本。
此后，又陆续进行了几次发掘，获得了两颗北京人牙齿和其他动物化石。值得提到的是，1966年由古人类学家裴文中主持的发掘中，发现了一块额骨和一块枕骨，它们显然是属于同一个头骨。新发现的头骨碎片与1931年、1936年的第五号头骨的两块颞骨，拼合成一块比较完整的头盖骨。显然，它们属于同一个个体，这是目前仅存的北京人头盖骨的标本。
遗憾依旧压在人们的心头：12年后发现的化石无论数量还是科学价值，都无法与此前的发现相比。
后来，人们在追寻北京人化石的过程中发现了几个线索：线索之一：化石照片现身美国？
1972年美国总统尼克松访华，随行人员中一位金融家贾纳斯对北京人头盖骨化石丢失产生兴趣。回国后，他悬赏5000美元寻找线索。
一天，贾纳斯接到一位女士的电话，称北京人头盖骨化石在她手上，并约定在帝国大厦见面。贾纳斯看了女士拿来的照片，认为非常像。由于突然发现有人给他们拍照，那位女士很生气，抓过照片就走了。照片后来传到北京，裴文中看后认为这不是北京人头盖骨化石。
线索之二：化石在日本沉船上？
正当贾纳斯寻找线索时，尼克松早已将美方认为的化石下落作为绝密礼物送给了中国政府，他说化石可能在日本沉船“阿波丸”号上。
二战末期，在福建省平潭岛海域，“阿波丸”号被击沉，这是历史上最大的一条沉船。据说船上装有黄金40吨、白金12吨、珠宝工艺品40箱，总价值50亿美元。
上世纪70年代，中国曾对“阿波丸”号进行过不彻底的打捞，没有发现北京人化石。所以，化石是否在“阿波丸”号上，至今还是个谜。
线索之三：化石到了日本民间？
1943年来华任日本关东军军官的中田光男回忆，1945年他逃到长春其岳父、古人类学专家远腾龙次家避难，在那里他看到了远腾所说的北京人头盖骨化石。
回日本后，远腾再次让他看了神秘化石。远腾有个儿子在12岁时夭折，中田光男推测化石后来很可能被埋在远腾儿子的墓穴中。
中田光男说他看到的头骨是完整的。中国专家表示，现在发现的北京人头盖骨基本都是残破的，所以他看到的可能不是北京人头盖骨化石。
线索之四：化石在天津美兵营？
上世纪80年代，美国人类学家夏皮罗在《北京人》一书中说，一位原海军陆战队军人曾告诉他，化石曾辗转流传到驻津美海军陆战队兵营。
这个兵营现在是天津卫生学校，据说当年化石被埋在6号楼地下室木板层下。6号楼已在唐山大地震时倒塌，但夏皮罗根据图纸发现，这座楼在建造时铺了水泥地面，没有木板层，化石不可能被埋在这里。
线索之五：化石还在美领事馆？
古人类学家周国兴后来得到一条重要线索，化石可能就在原美驻北平领事馆里，这里是化石最后的落脚点。一个当时的美兵回忆，在珍珠港事件爆发前夜，他在站岗，半夜时有两个人抬来一箱东西埋在站岗处附近，里面可能包括化石。
线索之六：日本态度令人生疑？
1992年，周国兴与日方有关人士成立了“回归北京猿人化石委员会”。有人提供线索称，当时驻丰台日军的一个士兵可能知道情况，但那个士兵只留下电话就被家人拉走了，进一步追查也受到了日方阻挠。
周国兴曾希望当年发布化石丢失消息的高景东二帮助寻找化石，但他拒绝了，并否认化石到过日本，甚至连自己到过中国都予以否认。
在长达半个多世纪的时间里，人们在周口店龙骨山获得了3万立方米的堆积物、6个头盖骨、15个下颌骨、153颗牙齿，代表了40多个远古北京人的化石。但是连年的战火、动荡的局势，尤其是北京人化石的遗失，给以后的研究留下了许多无法解决的问题。
今天，随着许多参与周口店发掘工作的当事人和知情人的辞世，寻找北京人化石的难度正越来越大。裴文中、杨钟健、贾兰坡等专家陆续离开人间后，人们根据他们的遗愿，将他们安葬在龙骨山上。带着生前无尽的遗憾，这些中国古人类学的先驱们在九泉之下，依旧静静守望着这片50万年前北京猿人生活过的家园。
北京人头盖骨之谜一天没有解开，善良的人们对人类文化遗产丢失的莫大遗憾就将继续下去。