另一个惊讶是,朱师达竟然是个真正的球迷。为什么会用“真正”两个字呢?因为他会因为冠军杯比赛而凌晨起来看球,在学习紧张的高中阶段,他也会半夜起来看比赛,为此他经常对母亲说的一句话是“我再看半小时就睡了”。
罗远航印象
2005年7月16日,北京的天气格外闷热,我踏上了去西部内陆几个城市采访当年各省状元考生的旅程。晚上6时,我们登上了北京开往贵州的T61次列车。
贵州省理科状元考生罗远航的家在贵州的贞丰县,到了贵阳后,还要坐5个小时的长途汽车,路过了黄果树瀑布、龙宫、花江大峡谷等贵州的旅游胜地,那里山很多、景很美。
罗远航是一个很清秀的男孩子,像贵州的山水一样朴实。采访进行得很顺利,罗远航的思路很清晰。除了讲述自己的学习方法外,我问及父母是否给予他什么特殊的培养时,罗远航说父母对他最大的帮助就是从来不给他任何压力。这一点在对他父母的采访中也得到了证实。
罗远航的父母都是老师,平时都很忙。父母说唯一对孩子特殊的培养,就是注意观察孩子的生活、心态,随时发现他在心理上的压力,最后找出办法尽量解决。给予孩子一个轻松的环境,这样他就能够考出好成绩来。
康静印象
如果要给这篇手记取一个名字,我会用“炎热的武汉和清凉的莫扎特”。现在北京又是桑拿天,屋里屋外都特别闷热,但是想起那个午后,康静弹奏的清新的莫扎特钢琴曲,我就感觉十分清凉。
坐了一夜的火车到了武昌,前一天旅途奔波的痛苦又被一股股扑面而来的热浪所取代。上了出租车,再次拨通电话联系康静,很甜美的声音让这个疲惫又炎热的上午勉强还可以承受。
街边小店,一碗热干面,一份银耳汤,吃饱了,就静静地在康静指定的一所医院门口等待。
不一会儿,一个架着眼镜、相貌白皙的女生向我们走来。不错,我认定她就是康静,她也没把目光投向周围的其他人,很自信地锁定了我们。在康静的带领下,我们穿过了医院的主楼,走过了林荫道,伴随着齐齐的夹道欢迎的知了声,来到了后面的医院家属楼。一路上不断有人与康静打招呼,看来她高考取得优异成绩在这里早已家喻户晓,并且和所有人关系融洽。一位被称做伯伯的男人开口便说“带同学来玩啊”,我和我的采访同伴相视一笑,康静忙说:“伯伯,他们是记者,看来我长得老啊,伤心死了。”我们忍不住哈哈大笑。
康静的父母在医院工作,我们刚一进门,就立刻感受到了他们的热情,端茶倒水,嘘寒问暖,有点像假期在亲戚家串门。大家交谈甚欢,采访就在这种极其融洽和愉快的气氛中开始了。不想说这个女孩子在采访中表现得有多出色,也不想用思维敏捷、条理清楚、从容不迫这类的套词去形容她,因为她都担当得起,但是又远远不止如此。现在回忆起那天的感觉,更多的是音乐的感觉,就像姜文的电影《阳光灿烂的日子》里的回忆,甜蜜而又模糊,直至今天,莫扎特的曲子还始终萦绕在我的耳边。
翻看她儿时的照片,我们发现这是个从小就十分活跃的美丽女孩,还多才多艺。电子琴十级,钢琴十级,还能弹一手优美的古筝,在学校里是个焦点人物,代表学校去过香港特区,去过美国。采访结束之后,我们完完整整地拍下了康静弹奏莫扎特钢琴曲的情景。那时候我感觉自已不是在工作,而是在享受,那个炎热的午后突然变得清爽起来。在后来离开武汉去湖南衡阳的拥挤的列车上,甚至在此刻炎热的北京斗室里,我还能体会到那莫扎特的清凉。
郭璐印象
郭璐在给我们的来信中摘录了她喜欢的一首诗《成长》,我对她的猜想就是从这首诗开始的:
在没有掌声的环境中默默成长的孩子
长大后,才不会使尽手段抢镜头
不习惯遭受冷落
在没有玩具的环境中辛勤的成长的孩子
长大后,才不会将别人
也当做自己的玩具
在没有粉饰的环境中野树般成长的孩子
长大后,才懂得尊重一丝一缕的劳苦
才懂得感恩
当多数人围着奇花异卉
齐声赞颂
孩子呀,你们要多注视
随处坚忍地生长的小草
诗中所蕴涵的那种看似平淡却不乏张力的意境,透露着一种淡定从容、不甘于平庸却又不恣意张扬的心态。当我在古城西安见到她时,我由诗到人的猜想便被证实了。
郭璐说,我对自己的评价是资质一般、目光短浅、无资本和智商可以夸耀,所以说到学习,整个中学的过程只是一条轻吟浅唱的小溪,是一个普通得不能再普通的孩子带着“真水无香”的信条和一颗向往“静”的心,一步一步在平淡中行走、成长。
郭璐正在为即将进入的清华大学建筑系的建筑课程而准备素描的学习,看着她平静而自信的神情,我衷心地祝愿她一路走好!
陈铭印象
陈铭是在参加完中央电视台《幸运52》栏目的节目录制之后,接受我们采访的。初一照面,约177厘米的身高和微胖的身材,给人的第一印象颇为醒目,几句交谈过后,感觉他有些内向、不太愿意主动跟人交流。我想也许是因为他年龄尚小,又身处异地的缘故吧。
采访是在下午进行的。午后的阳光渐渐提高了室内的温度,坐在我对面的陈铭渐渐地进入状态,语速也开始加快。采访时间过半时,我已经感觉到他有着超出常人的清晰思路和敏捷的思维以及宽广的知识面。陈铭告诉我,他有一个特长就是记忆力非常好,从小对看过的东西基本上都可以过目不忘,至今他还能背诵小学时读过的四大古典名著中的一些章节。初中时他开始阅读《史记》、《资治通鉴》,一读进去就爱不释手。我想,这应该就是他今天能融古贯今的基础吧。
采访结束后,陈铭告诉我们:“你们别看我胖,其实我是爱运动的。”
王冉印象
当王冉进入我们的镜头时,我发现他的脸上不经意间透露出一丝疲惫。原来在此之前,他已接受过不少媒体的采访。
王冉的气质和谈吐,很容易让人联想到他的知识分子家庭背景。父母身为高校的老师,为他创造了一个从小出入书斋、教室的环境,更重要的是,给他提供了一种浸润着浓郁书卷气息的人文氛围。在这种宁静而有所依托的氛围里,王冉慢慢成长为一个自主、独立、兴趣广泛、开朗而又并不张扬的少年。他的定力让人吃惊,要知道,在高考前的两个月时间里,他一直处在病毒性感冒的困扰中,发烧、咳嗽不断,几乎没有睡过一夜好觉,白天精神不好,仍坚持待在书桌前,为了不影响别的同学,要咳嗽时他就到教室外面,咳完了再进来,直到临考前几天才总算止住了咳嗽。就这样,他还是正常甚至可以说是超水平发挥出了自己的能力,完成了高考。
王冉选择了去北大就读,因为他觉得,在一个有着浓厚、多元化的社会人文氛围的综合性大学里接受理科教育,对他而言,发展的后劲儿会更足一些。
从他的成长轨迹来看,我们有理由相信这一点。
周全印象
在接受我们采访的时间里,周全形象的用辞、独树一帜的思路和侃侃的谈吐,让人印象深刻。眼前这位看似还带着几分稚拙的少年,在高考这场征战中,却一路过关斩将,成为最终的胜利者。
周全其实还是个孩子,和其他的同龄人一样,喜欢看金庸的武侠小说。沉迷在武侠世界里的周全,用他熟悉的话语方式,分享了他成功的喜悦和经验。
他说:“‘武林至尊,宝刀屠龙’,要想在高考这场对决中占有一席之地,自身内力是否深厚、基础是否扎实固然十分重要,而自身内力能发挥几成,则要看个人的学习方法。就好比内功行家须习得精妙招式,获取神兵利刃之后,方可号令天下,无坚不摧。今年六月的华山论剑中,我有幸成为湖南省文科的武林盟主,在这里,我愿将自己摸索出的一些招式介绍给诸位,或许能对大家的学习有所帮助。多有浅陋之处,还望各位武林英雄、能人异士多多指教。”
我们的采访,就围绕着这位“武林”少年的招式进行。
吴杰行印象
在浙江绍兴某大酒店的门口,我们终于见到了刚参加完庆祝酒会的吴杰行。这是一个一脸稚气的大男孩,跟我们见面打招呼时,脸上仍然透出腼腆的表情。短短几句话的交谈之后,他放松了些,我们发现,他其实是一个纯真和自信的少年。
吴杰行的家在绍兴一个比较富裕的小镇上。我们的车子在小镇上拐了几个弯,停在了靠街的一座房子前。
吴杰行告诉我们,他的母亲是在镇上给人做服装加工的,所以家里买了这个靠街的房子,父亲是初中数学老师。
采访进行得很顺利,吴杰行的思路十分清晰,思维敏捷,说起话来语速很快,滔滔不绝。而这个时候,他的父母在一旁看着儿子,脸上满是笑意。
周之悦印象
我是在北京采访到周之悦的,当时她正受邀与其他省的几位高分考生一起参加中央电视台《幸运52》栏目的节目录制。
周之悦给人的第一印象是非常有主见,这一感觉在后来的访谈当中得到了证实。周之悦是我们采访到的考生中唯一一个从私立学校考上来的学生,从高中就读学校的自主选择中,足以看出她是一个很早就开始独立与社会对话的女孩。她也是一个领悟力很强、善解人意的姑娘。所以,对周之悦的采访进行得十分顺利,她知道你要什么,所以能站在你的视角来回答问题。
采访过后,我们聊起她即将开始的大学生活,也聊起青春、爱情等话题。周之悦发表了自己的看法,她说,生活中的风花雪月一定会有的,因为这是青春的痕迹,但是它们不会影响自己前进的步伐。她的计划是本科期间参加北京大学与其他国外大学的互换交流活动,希望能有两年的时间被交换到国外学习,拿到学士学位后,直接申请到国外大学读硕士和博士。交谈间,她那些不乏成熟而又充满青春的热情和憧憬的话语,常常让我这个而立之年的人想起一句话,“这是一个梦开始的地方”。
是的,有梦的人生是美丽的。
江伟丽印象
江伟丽是一个闲不住的人,在到达成都之前和她联系的过程中,她告诉我说她现在每天下午都在上英语课,所以我们就把采访的时间定在上午,地点是音乐学院的大门前。
到了音乐学院之后,我习惯性地在门前往来不绝的人群中判断着哪一个是我们的采访对象。当一个穿着显眼的红色上衣、神情镇定的女孩走过来,眼睛瞄向我们的时候,我想,这就是她了。未及说话,双方都不约而同地会心一笑。
江伟丽的家在音乐学院附近一栋老式住宅楼里。房间面积不大,却很整洁,在房间的一角摆放着一架钢琴。江伟丽的母亲是音乐学院的教师,她告诉我们,江伟丽很早就学会了弹钢琴。看得出来,这是一个全面发展的女孩。
在随后的采访中,我越来越明显地感到,江伟丽是一个很有个性且思想成熟的女孩,敏捷的思维和流利的表达,是普通的高中生难以企及的。听她对自己学习情况的总结更像是一名教师,她所描述的学习方法的视角也是独到的。
当我问江伟丽今后的选择时,她说,她已经把自己的学习方向锁定在了法学上。以她的素质和态度,我相信,她将来会成为这个领域中的佼佼者。
石松印象
能在高考中如愿以偿,考上理想的大学,和任何一个有着相同境遇的同龄人一样,石松的眼睛里透着股高兴劲儿。但经过几个小时的采访之后,我发现,他更多呈现出的是一种在他这个年龄很难得的淡定和从容,他是一个执著的人,却并不执拗。
对于已经过去的高考,石松的感觉是自己多年的努力没有白费,但他也直言,当上冠军可以说是意外之喜,尽管自己的成绩一直不错。他告诉我,他高中时的目标定的就是北大,但并不像有的同学那样一天到晚想着一定要上北大,非北大不读,自己的感觉是最好能实现这个目标,如果未能如愿,去另外比较好的学校读书也可以。“我不是那种一条道非要走到黑的人。”他笑着说。
658分的成绩让石松顺利地圆了北大梦,而在这个理性的少年看来,这不过意味着自己站在了人生又一个新的起点上。