一
我的爱子旦真那杰（以下简称：旦）从小几乎没穿过衣服，光着身子长大。他和他的一群朋友，每天全裸，不是泡在溪水里玩耍，就是兔子一样在山上跳上跳下或者在原野里相互追逐狂奔，一年四季小身体晒得比炭还黑，长满了结实的小肌肉，所以7岁那年，当我把旦穿戴得整整齐齐，送到成都一所私立学校——锦官新城小学读书，不久，老师们向我提出了一大堆惊惑的问题：旦不允许任何人摸他的头和拍肩膀，说头上和双肩有供奉给神明的灯，校长爱意地摸摸也遭到了拒绝；上课时旦会离开座位走动，有时还会大声唱歌；老师问同学们长大后的梦想，旦的回答竟是当野人，自在的野人；他不坐电梯，带领一群同学每天从一楼到十一楼宿舍上下疯跑……
其实小学一年级前，旦并非没受过学校的束缚。他4岁时就曾跟我父母去到成都，在成都一所幼儿园读完了中班。记得那年我去幼儿园看旦，看到变得白白胖胖的旦，规规矩矩地和小朋友坐在小板凳上，拿着一样的不锈钢缸子，等老师提着壶一个一个地给他们倒满，一起喝奶，我很是开心，旦如果变成遵守秩序、听话的小乖乖，我不知能省多少事呀！我想，我就能轻易掌控和安排他的一切，他刺猬般的个性、怪异思想和那股子叛逆劲头全部都给扼杀在幼儿阶段最好，就可以变成机器一样任我简单驾驭。
但我高兴得太早，旦一看见我，立刻扔下牛奶缸，不顾老师的阻拦扑过来。其他孩子趁机全部离开了小板凳，一哄而散。老师被跑来跑去的小顽皮们撞得前后摇晃，不管她怎样涨红了脸扯着嗓门大喊，没一个小朋友愿意听话安静地坐回原位。一时间，小小的教室里乱作一团，有的爬到了桌子上，有的在打架，有的哇哇大哭，有的嬉闹狂笑，我呆呆看着眼前突变的情景，感觉自己好像到了疯人院。想到这也许都怪我突然闯入教室，忙推开已跳到我身上的旦，抱歉地和老师打招呼。
“你是旦的妈妈？”小巧玲珑的女老师鼻尖冒着汗，抬起有些苍白的脸激动地用川普话对我说，“旦可不听话了！旦怎么就听不懂我的话呀！”老师的娃娃脸上满是疑惑，“今天我教孩子们画日出，旦偏偏要把太阳画到山脚下，说西藏的日出就是那样……这个孩子怪得很，中午该午休了，他偏不睡要玩耍，该起床了，他一个人偏要去睡觉……”
“是吗？！”我假装惊奇地点头答应着。这是成都一所不错的幼儿园，午睡的床像一个个大抽屉，有专门的游戏室、电影房和宽阔的操场，校园里满是花花绿绿的秋千和滑梯。
老师还在着急地控诉旦的调皮捣乱，旦已经跑出教室没影了，我想对老师解释旦想要的是大瀑布、大山、大草原，骑烈马……但这样的幼儿园，世界上哪有！
当然，西藏有的，西藏是孩子们的乐园，旦是属于西藏的，是西藏的孩子。
二
带旦回到拉萨，我没马上放他回到西藏的怀抱，而是又送他去了幼儿园。没几天旦就翻墙逃回了家。老师找来时，小小的旦挤到她的身边，扬起小脸抱歉地说：“老师，对不起，您的幼儿园总是上课，但我更喜欢玩耍。”
老师脸上立刻露出被伤害自尊的表情：“我们幼儿园是全区最优秀的，喜欢玩不喜欢学习是坏孩子。”
我惊愕地望着老师，不敢想一个老师竟能对一个孩子的品格这样妄加定论。我选择了转学。得知西藏×幼儿园按照教委规定，藏文只教30个字母，数学只能教从1到100的数字，语文只教拼音，很多时间孩子们可以游戏，便给旦转学到了那里。
新的问题又出现了。那时，旦从同龄孩子那里学到一些新的骂人的词汇，比如“乞丐”、“强盗”等。看到语言的魔力，他非常兴奋，先用这些词汇在家试验保姆的反应，后来竟把试验做到老师那里了！
老师把我叫到了学校。
“旦平常挺乖的，但今天突然对老师说出乞丐和强盗！”老师的年龄看上去和我差不多，眉头中间长着川字形的皱纹。
“对不起……”面对老师板起的面孔，我感到她似乎受了伤害，我真心向她道歉。
“我对他说了要开除他。”
我吃了一惊。
“当然，我只是吓唬他，学校不可能随便开除学生。关键是你们家长要配合我们教育好孩子。”
“是是是。”我连连点头，感觉自己像个犯人。
放学接旦回到家，一进门，旦扔下书包扑向了园子里的狗狗。望着和狗狗在园子里开心奔跑，满地打滚的旦，我暗自神伤：旦喜欢的童年生活与幼儿园给予的教育如此不同，作为母亲，我该怎样抉择。
但生命怎么重来？童年时光弥足珍贵，我决定冒险按照旦的意愿，放弃所有幼儿园所谓的学前教育，任由旦和乡里的孩子们每天在山野中自由成长……
三
转眼旦长到7岁时，我又一次面临选择。得知成都锦官新城小学以“关注孩子的心灵，快乐教学”为理念，2001年初秋，我带旦从拉萨赶到了成都。
学校在成都美领馆附近，漂亮、整洁。生活老师更对唯一的藏族孩子旦疼爱有加。每次周末去接旦，看到旦往她怀里钻，叫她王妈妈，我心里还真有点吃醋。
学校的体育课设计得也不错。不是单一跑步、跳高等体能训练，而是比赛足球、羽毛球、乒乓球等，体育课变成体育大赛，从中培养团队精神，所以旦小学一年级就成了优秀的足球守门员，又选修了武术课，很是威风。
一年后，“非典”蔓延，旦的学校也提前停课了。我带他又回到了拉萨。
拉萨的教育体制和全国一样：学生的升学率、考试成绩要和教师的职称、奖金等挂钩，但比起国内一些大中城市，拉萨的家长与学校共同压迫学习的程度却大不相同。这要归功于祖辈的古训：“不要执著世间万事万物，而要关照内心。”这种世代相传渗入血脉的人生价值观念，使孩子们相对汉地同龄人，受到的学习压迫要少得多。西藏的孩子虽不能在中国考试中出类拔萃，但他们的快乐心灵却是独有的。
我的旦回到拉萨读小学，所以能挤出大把时间玩耍。常常玩得满身尘土，裤子和鞋子也破了洞。一次，家里来了一拨内地的朋友，给旦带来了很多糖果和礼物，望着园子里一大群孩子，他们问我哪个是旦。我叫了好几声，顽皮的旦才怯怯地从孩子堆里站出来。他裤子爬树时划破了，头发上落满了树叶和草屑，脸上脏兮兮的，鞋子洞里露出的脚趾粘满了黑泥，客人们惊愕地看看旦，又吃惊地看我，原来，我的布鞋也有一个洞，也没穿袜子，我在娘热乡家园里，也成天随心所欲地跟着孩子们在田野乡间玩——客人们惊异着但似乎被感染了，举起相机，追着孩子们卡嚓咔嚓地拍照满园子跑，有的掉进我家溪水里还在笑。望着转眼成了一场童心大联欢的家宴，我想也许这种孩子般心灵的快乐在内地社会已是一种罕见。在内地，我吃惊地看到最疯的竟是公园里的老人，画上舞台妆从早到晚又唱又跳；中年人都在埋头拼命挣钱；孩子们起早贪黑地学习上课，都被关在教室和家里，看不到孩子们玩耍的身影，觉得很是一种变态的现象。
所以感谢西藏，伴随旦的童年和少年，安详和谐的时光令我们此生难忘。
每天早晨十点左右，差不多睡到自然醒，我们慢慢起来，太阳好极了，旦的朋友旺堆，陪着旦去到仓拉老师家补习藏文。
夜里下过雨的青稞地里，青稞麦芒上挂满了露珠，阳光穿过天上的云朵，像一个个法幢落下来，在微风的轻抚中缓缓旋转着。旦和旺堆一蹦一跳地在前面跑，不时惊飞地里的鸟雀。
“慢点宝贝……”我有些跟不上了。
“妈妈，你回去吧，旺堆会陪着我的。”旦对我说。旺堆卷着裤腿，他比旦大三岁，比旦高半个头。
“阿姨，您放心吧，我好好看着旦，您回去吧。”旺堆懂事地说。自从搬到娘热乡住，旦有了一大群旺堆这样的农村孩子做朋友。孩子们每天等旦放学，和旦不是在山上跑就是在墙上跳或者光着屁股在河里扑腾，从不会乖乖在地面上待着。旦和他们在一起变得又野又黑，他入考拉萨重点小学时故意不好好做题，就为跟这些小伙伴在娘热乡一起读书。
仓拉是一位非常慈祥有爱心的乡村老师。对调皮的旦，她教育有方，给旦补一会儿课，又陪他打一会儿扑克，还买了很多吃的哄旦。因为太疼爱旦，旦不怕她，补课时总急着和等在外面的旺堆去玩。一次，仓拉老师拿来棍子吓唬旦，旦抢过棍子还掰断了——
为让旦集中精力补习藏文，我叫旺堆送了旦就回来。那个暑假旺堆住在我家长胖了，小肚子变得圆鼓鼓的。村里其他孩子也天天来我家玩，开饭的时候，如果我给旦搞特殊，菜分得多些，旦就拒绝吃。我只好每天煮一大锅菜和米饭，给每个孩子一人发一个盘子，一半盛米饭，一半盛菜。这群野孩子吃饭时可是文雅啊！一双双黑黑的小手捧着盘子，低头默默吃着，不说笑，不发出咀嚼声，把盘子里的食物吃得干干净净，然后自觉地洗干净，但放下盘子，他们又恢复顽皮本性，开始嬉闹……
旦小学二年级入读娘热乡小学时，经仓拉老师用心补习，旦在两个月的暑假期间已读完小学一年级的藏文课，他的藏文字体非常漂亮，加上汉文在成都学过，学习成绩很不错，被选为学校的主持人。隔着不远的院墙，每天早上十点半，我能听到旦主持课间操的稚嫩的童声。那时，家里还没找到保姆，中午放学回家，旦会带来住在六村的一个年龄稍大的女孩，要我为她提供午餐，再让她帮我洗碗，干点家务。下午放学回来，旦至少能带来十个同学，在旺堆的指挥下，孩子们帮我扫楼顶的积水，给园子里树苗浇水，还帮着扫地打扫卫生。完了以后，旺堆命令孩子们站成一排，轮到我给孩子们发奖金了。记得第一次，我给孩子们一人发了一块钱，旺堆忙跑过来在我耳边说：“阿姨，太多了，一人发两角就够了。”我望着旺堆问：“那给你发多少呢？”旺堆挠着头不好意思地笑了，傻旦跑过来说：“发一百块，他是我最好的朋友……”
我给孩子们每人发两角，外加糖果和旧衣服、图画书等，给旺堆发五角，并留他继续住在家里。不久，娘热乡的乡亲们见了我都热情地叫我：“旦的妈妈……”没人知道我的名字，旦却出了名。他带来贫困孩子要我出学杂费，有孩子生病，他命令我带去看医生或从家里拿药。每天他要很多零食带到学校，分给同学吃。
他还喜欢带同学住到家里。那些孩子家里没条件洗澡，我安排他们住楼下，旦和我住楼上，旦认为我看不起农村孩子，一定要到楼下和他们打地铺睡在一起。