一
藏历新年快到来时，我们开车把表妹央拉送到了堆龙德庆县和当雄草原之间的大山脚下。
央拉的家人还没到。我们在冬季的麦田里耐心等候着。阳光像白雾弥漫在田野，灰色的麻雀在远处成群地飞起又落下，翅膀掀起的干燥的风，不时轻拂我们的面颊。
大约过了半小时，山上终于出现一队人马，他们头上系着红缨子，在金黄色的大山上缓慢地移动着。装饰在马儿身上的彩色绸带，远远望去，像一簇簇山花在摇曳。
央拉高兴地朝他们挥手。她来我家帮我照顾孩子料理家务有一年了，这是第一次回家。
山谷中顺风传来马儿脖颈上系着的铜铃声，像一阵叮咚的山泉，越来越近了。
央拉的父亲，还有他的两个哥哥、一个弟弟，他们牵着驮满物件的马儿，终于到了。
央拉跑到弟弟牵的那匹白马跟前，抚摸着马儿对我说，这匹小白马是前年刚出生的。小白马长着一双圆圆的、长长的眼睛，温柔地望着我，漂亮的马鬃在微微的山风中颤动。
央拉的父亲牵马过来，从搭在马背上的牛毛编织的彩色口袋里掏出一双小藏獒送给我。可爱的小藏獒刚出生不久，捧在怀里圆滚滚、热乎乎的。它们的毛色油黑锃亮，刚睁开没几天的眼睛眨巴着还有些畏光。
“听央拉说，你们明年夏天想来山上的牧场住些日子？”央拉的父亲问我。
我抱着小藏獒朝远山望去，冬季的山野，漫山飘着白云的影子，有的像蝴蝶，有的像羊儿，有的像熊。翻过云下面的几座山，就到央拉家的冬季牧场了。那儿海拔在4000米以上，走上几天也见不着人烟。只有央拉一家在大山深处的高山牧场上放牧。
“嗯。”我点点头。我想去。在此起彼伏的大山的怀抱中，在被冰雪覆盖的高山草甸上，放下我生活中的一切，随央拉去游牧。
央拉告诉我，她们家有百头牛、百头羊和几匹马儿。童年放牧的她，在冬季山坡上总能遇上结冻了的10多米高的巨大冰瀑。她和几个哥哥便要像燕子一般攀上滑下地玩耍。玩累了，他们就躺在透着金黄和淡绿草色的冰床上久久地仰望天空。冬日的天空比任何一个季节都要碧蓝和广阔。天上飘荡的朵朵白云好像他们的畜群，央拉和哥哥们开始指认各自的牲畜，比赛看谁的云朵变幻多端，谁的牦牛在角斗时更勇猛。春天来了，又到了剪羊毛的季节。央拉的父亲，这位蒙古人的后裔，高高的颧骨，细长的眼睛，健硕的体魄，人们叫他“霍儿”（藏族人对蒙古人和其他北方民族的称呼）。他从高山湖泊驮来了很多的灰白色沙状盐土。他吸好一口鼻烟，系紧皮袍，捧起一把盐土，弯腰在刚刚泛青的草地上散绘出一个吉祥的万字符。央拉和几个哥哥便一哄而上，在高高低低的草甸上抢着撒下一捧捧珍贵的盐土，顿时，羊儿们咩叫着涌来了，它们度过严寒的冬季，终于迎来了春天里渴望已久的草原之宴。
吃足了盐和嫩草的羊儿们格外乖巧。它们温顺地躺下来，等候主人帮自己剪去杂乱的旧羊毛。一会儿，央拉的母亲给大家端来刚烧好的滚烫的酥油茶。她有一双草原牧女黑宝石一般的眼睛，她比央拉的父亲小二十多岁，先后生了六个孩子，但看不出他们年龄的差别，因为央拉的父亲，这位年过七旬的老人太强壮了。他依然能翻山越岭，在马背上骑射。据说他的父亲曾于1924年前后，从外蒙古喇嘛庙辗转来到西藏，后还俗与藏族牧女结婚，世代在藏北草原和西藏高山牧场游牧。央拉父亲说话时，声调和语速仍保留着他蒙古父辈那铿锵悦耳的风格，尤其是那双细长而犀利的眼睛。当他遥望远天，他的眸子里白云翻滚，仿佛飘扬着成吉思汗征服世界的万幢军旗苏力德……但当老人重又在羊儿身旁坐下来，他的容颜已变得比羊儿更温驯。因为从他的父辈开始，自从皈依了佛法，便早已把自己的身、口、意供奉给了佛、法、僧三宝，所以他活了大半辈子，从没亲手宰杀过半头牲畜。在初冬宰牲季节，也都是请专门的屠夫来宰杀少量的年迈的牲畜，以供一家人一年所需的一点儿肉食。也许因氧气稀薄，肺活量倍增，他高大的鼻子像一座山，耸立在已变得十分慈善的脸上。当他低下头，仔细给羊儿修剪羊毛时，那吐蕃特人的大鼻子尤其明显，使他蒙古族后裔的特征变得模糊起来……他在每只羊的后脑勺儿细心地留下一团蓬松的长毛，好替它们在夏季挡风雨，又在公羊后腿的外侧，留下两绺长毛，当公羊奔跑时，老人的眼睛追逐着它，满意地欣赏着变得威风和洒脱的公羊。山羊挡雨的“披风”剪留得更漂亮：长长的羊毛从后脑勺儿到背部一直盖到肥肥的后臀。
长出白茸茸新羊毛的羊群像闪动的一粒粒珍珠撒满了山坡。满山的牦牛经过牧人精心修剪杂毛，也变得精神抖擞。它们在被放养的春、夏、秋三季，整天在山上自由游荡，追逐配偶。
央拉的父亲有一个藏族人响亮的名字尼玛，即太阳；母亲恰好叫达瓦，即月亮；他们的长子叫嘎玛，即星星。北风呼啸，太阳、月亮和星星收好黑帐篷，驮好不多的家什，带领全家和众多的牛羊出发了，踏上了初冬迁往冬季牧场的路程。
二
在我就要去往内蒙古草原的8月，西藏的每个村庄和草原上，人们正在赛马节、望果节、酸奶节中欢娱。一些麦地已开始收割了，路上已有几枚金黄的树叶开始飘落。草原上圆形的山峦碧绿中也已泛出点点灰黄。夏季在这雪域，似乎比生命更短暂。
尼玛每年这时也要带全家下山，参加赛马盛会。我们在簇拥的人群中遇见了。央拉告诉她父亲我将去内蒙古，老人有些激动，他说，他很想去看看故乡。说着，他被烈日炙晒得有些紫红的脸上显出了一丝惆怅，他向我描绘道：“那里没有连绵的山群，只有无际的草原，成吉思汗远征时，住在那洁白的圆形蒙古包里……”我点头笑了。我也是第一次去那里，我知道的不多，我想应该是的。因为我曾从相关书籍里看到，从曾经的满洲边界直至布达佩斯和西伯利亚森林的欧亚草原上，征服了人类陆地二分之一的伟大的成吉思汗，他在建立蒙古帝国后，对大臣们说过：“我不需要大型宫殿和秀丽的花园，蒙古人白色大毡房就是抗拒天灾地祸、易于迁徙的最吉祥的住所；而若不戳破金色大地神圣的皮肤，不改变广袤草原的天然容颜，那么她就是最天然最美丽的花园……”今天的内蒙古，根据成吉思汗的心愿，应该保留着人类最后的草原。当成吉思汗四处征战，“他始终徘徊在耕地之外，梦想要把一切重新变成草原……”（《草原帝国》，勒内·格鲁赛著）
8月初，我随《民族文学》多民族采风团，来到了内蒙古大青山脚下的呼和浩特市。
从机场去往《中国民族报》驻呼和浩特记者站的一路上，我从车里急切地张望着。但我有些搞不清自己究竟是在兰州还是在成都或别的什么地方。这座城市和内地其他的城市长得一模一样。
接待我们的巴特先生有着典型的蒙古人相貌，他伸出热情有力的手，才让我感到了自己真的已到了内蒙古……我回想着呼和浩特那城市以北的古代阴山，水草极美的敕勒川草原，突厥族敕勒部出身的大将军斛律金，曾在这里慷慨悲歌“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……”
这个晚上是漫长的。因为在城市之外，梦中的草原被月光照耀着，传说中苍狼与白鹿的爱情，正在那寂静的夜晚。
三
在黄河以南的鄂尔多斯高原南缘，陕北长城以北的乌审旗，我随采风团住在了察罕苏力德酒店。