九篇雪
一
我说：“又下雪了。”我悄悄起床趴在窗台上往外看。外面黑乎乎的。我又说：“又下雪了。”睁大了眼睛，什么也看不见。此时，雪的白不知正在谁的梦中白着。我咳嗽了一声，清清嗓子第三次大声说道：“下雪了！”——黑暗中没有一丝响应。许久，房子的某个传来打鼾声。我忍不住流下泪来：“真的下雪了……”
就像我说“我真的爱你”一样，这世上总是有那么多的事情不能让人相信。我真的知道每个夜晚雪其实都在下。我无法把这件事告诉别人，是因为我不能解释那些落下的雪又是如何穿行在一个神秘的通道中，然后在天亮前消失。我也并不是什么真的都知道了。当夜深人静时，自己突然从床上坐起，脱口而出的那句话——我也弄不清是不是梦话。
那么，雪到底下了还是没下？
二
真正下雪的夜晚，绝对不会只让我一个人知道。首先天气预报就会提前好几天公布。一推开门世界就变白变厚了的大怪事也只在童年里出现。下雪的夜里，通夜都有人在忙碌，这人刚刚回到家，那人又推开门踏雪而去，说不上究竟是谁第一个经历了雪。
我穿好衣服、戴好围巾手套，早早地推门出去，但还是看到有人在四十厘米厚的大雪上留下了脚印。这行脚印横在门口，从东到西，让我没法过去，只好踩进脚印坑里前进。天黑黑的，路灯昏暗、街道冷清。走在这行脚印中，想着到底是谁，比我更加孤独。
踩着这脚印一直往前走，渐渐丢失了自己原来的方向。我曾停下来想了一会儿，再抬起脚时，不由自主又踩入下一个脚印。我发现我已经无法离开那人留给我的路了。虽然也尝试着从经过的一个路口踏入别的方向，可踩出去一脚，就在雪上跌了一跤。
我接着向前走，渐渐发现，我走他的路是为了追上他，为了看看他的容颜。
我知道他是谁了。
接下来我又渐渐感觉到那行脚印在每一处岔路口处的迟疑。也许我可以追上他，我没有丝毫的迟疑。我便跑了起来。路灯突然没有了，天却朦朦胧胧亮了起来，我的心怦怦直跳，呼吸急促。每跨出一步我都感觉他在下一步等我。近了，快了……我跌跌撞撞，不停地摔跤。天渐亮了，我愈发清晰地感觉到了他的气息，我甚至真的听到了他的呼吸和叹气。我心中狂喜，不能自已——我看到前面的脚印停止了下来！我马上就见着他了！我连跑几步，在脚印消失的地方，欲往前再走一步——马上就要见着他的最后一步时，却赫然惊觉，自己正站在一处悬崖的尽头……——天一下子重新黑了，我从梦中惊醒，穿好衣服，坐到天明。
三
雪是多么不可思议的一种事物！
首先它是白的。它没有杂质，它耀眼。它白，它就是白。它总会让人想起一个咬着嘴唇的沉默而倔强的女孩。它从上面重重积云中下来，云却是灰的。
其次，它是飘落下来的。漫天地飘落，从天到地缠绵着。我们也渴望那种飘——当流星和雨点笔直迅疾地坠落，当鸟儿拍着翅膀呼啦啦啦远去，我渴望升入高处，再慢慢悠悠地落向大地。慢慢悠悠地，什么都看见了，什么都记住了。
然后，它是图案精致的。让人得知有一个人曾多么寂寞，他在那么漫长的岁月中，一片一片反复雕琢出这些精美的尤物。再在剩下的时间里将它们一把一把撒完。这些尤物，在静处和近处给你指出迷宫，然后淡淡一笑，自己却欠身堵住了出口。它展示着它的六片花瓣。树叶有这种形状吗？石头有这种形状吗？梦有吗？死亡有吗？如果世上没有雪，人类永远无法靠现有的想象将这种东西凭空合成。
雪还可以堆积和覆盖。在这世上，能够完完全全去覆盖什么的只有雪和坟墓。因此，雪地总是有着墓地的美。我们走在雪上，想到雪被下面的那些，会想到自己就这样走过了。会回头张望。
雪还可以融化，在手心消失，在春天消失。我们留不住雪，以及更多的东西。抓一大把雪将它攥紧吧，去感觉冰凉的、泪水流逝一般的流逝。如果此时你不能把它融化，你就将被它冻僵。雪冷冷地看你，消失了还在梦中这样看你。
但是小的时候我们不知道有关雪的这么多。我们只知道雪可以堆雪人，一个和我们一样大的雪人，而且我们可以让它和我们一样站在大地上。它的一切都由我们来给。胡萝卜的鼻子，煤炭的眼睛，还戴过我的眼镜，围过你的围巾。有一天，它因我们年幼的记忆而产生了奇迹，它和我们一起奔跑过大街和广场，有了生命。后来天暗了，我们回家时不该把它独自留在那里。我们什么都给它的时候没有想到也会给了它孤独。我们真的没有想到。当我们纷纷隔着窗子远远凝望着它，在各自温暖如春的家里。
我们来自于生命中的第一次寂寞，是看到了一个雪人的寂寞。如果它没有眼睛和鼻子，如果它仍是一滩平整的雪。如果我们没有惊醒雪，我们没有惊醒它。
我们将替它，站过一个又一个冬天。
四
我不会悲叹任何一朵落下的花，因为它们已经落下，而我还在这里。而我还不曾老去。我不会悲叹的，当漫天雪花，从冬的枝头落下，会看到我仍没有离开。
漫天雪花落下，像舞台的帷幕落幕一样落下。我站在雪地中频频欠身谢幕，又在空旷的观众席上独自热烈鼓掌。我不会哀叹。任何的落去的花，我看见它们已经把青春落下，然后是爱情，最后是生命，落在我脚边的地方。最最后才是雪，像墓土一样层层覆盖，洁白温柔地柔软了一地。
等待我的落下，等待我的悲叹。最后它们只等到我亲人们的悲叹。我的亲人们掘开冰雪和泥土，以及一切落下的尘埃，把我深深埋葬，然后落泪离去。我最后看到的是他们的身影在天边落下。
五
雪一个冬天一个冬天地下。在我们看得见的地方陆续融化，却在我们看不见的地方一层一层堆积、加厚。这就是为什么童年时代丢失在操场上的那双红手套再也找不回来了——它被埋藏得那样深。
还有春天、夏天和秋天，它们过去也总会有什么一层一层留下。我们看不到。但我们能看到冬天的雪在经过它们时的迟疑和吃力——雪花是一片一片，纷纷扬扬地下的，而不是倾巢出动，轰然从云层里坍塌下来的。每一片雪都是在经过漫长的旅程后，才侧身抱着双肩，小心穿梭行进，一步一步地到达大地。在空中左突右闪，回旋辗转。我们还小的时候只能看到它们的轻盈和优雅，看不到它们正经历着的岁月。
一年被雪，以及其他的——春天的，秋天的，夏天的——什么东西所埋葬后，十二月才进入到它的最后一天。
一年过后，我们走在雪野上，含泪想到，又是一年了。
但是，雪下的时候，却留下了去年经过雪地时的一行脚印，教我们知道，他也一样一直从去年走到现在。
六
雪霁天晴朗。碎雪仍在若有若无地飘荡。我抬头望着深蓝的天空，看星星点点的碎雪从白茫茫的大地上浮起，像水底的气泡一样缓慢地通过空气中向天空浮起，一粒一粒消失在上方蓝色中。
很少有人注意到雪落地后还会重新升起、回去。他们只会偶尔惊诧一下为什么雪晴后，阳光照耀下的空气会闪闪发光。
没有风。碎雪左右飘荡，盘旋漫舞，像在风中一样，又像在音乐中一样。
上升，上升。就像眼睛滑落那样上升。天空蓝得能蜇出人的泪水。是不是正是天空的那种比蓝还蓝的蓝，动荡在上空几百米的高处，磁铁一样吸吮皑皑积雪中没有分量的那部分——那一部分因重量而下坠，落地过程中却不小心将它的重量从手中失落，先它自己掉下来，它便轻轻飘飘失重了。在茫茫大雪中，我们总能看到纷纷扬扬的飞雪中有几粒在犹豫——就是它们；雪停天晴后，我们又看到总有隐隐碎雪浮在空中渐渐上升——也是它们。
那一片亮闪闪的空气中，微渺的碎雪四起时，我正在兀自前行，不住回头张望。假如有一天，我也像一粒落下又飞起的雪那样，那么我又是在为着什么？……这么想着的时候，远方似乎还在等我向它坠落，我踩出的一个个脚印却轻轻牵住了我，并且轻轻，向未来某个日子里浮显，等我有朝一日再次踏上去，再次回到这一步。回到四起的碎雪中去，继续向前。
我不停地回头，不停仰面张望。乍然看去，空中什么也没有，直到眼泪被天地间的明亮刺激出来时，上升的碎雪才一粒一粒被我看见，又一粒一粒在视力可及范围内向上面的深处消失。
很多故事里，大结局之后我们所不知道的情节又是如何继续的？我们翻过了最后一页，仍然什么也不能知道。除了那个故事结尾的最后一句话，整本书什么也没有说。
难道一切真的不会停止，真的没有结束的时候？
落下又扬起的雪走了，那些落下并积起的雪也不会停留多久。它们离开的过程更复杂，更不易发现。它们的经历更曲折，更不可想象。
而我的行进已经停了下来，在碎雪四处闪烁浮扬的雪野上停了下来。
就像落下的雪那样停了下来。
我最后一次回头望，并仰望蓝天。
七
经年雪封、亘古不化的大山，是被遗弃的最彻底的东西。四季没法找到它，甚至连冬天也这么说：“这可能是另外一个冬天的尸体。”它说：“是很久很久以前的一个冬天——我不认识它，我们相隔太多的岁月。”那些相隔太多的岁月闻言，便年复一年降落着大雪。
有一天大山深处喷出了汹涌激荡的岩浆，一泻千里，势不可挡。亿年积雪烟蒸氤氲，万古冰层四处迸裂；天为之倾，地为之崩，复活的声音撕裂寰宇，震荡天际，久久不绝，久久不绝。
后来这声音渐渐远去并消逝。又一场更大的雪降临，一切埋葬了过去。整个世界仍然什么都不知道。四季仍然沉默，甚至冬天也说：
“我真的不认识它。它可能是死亡了亿万年的，曾有过的第五个季节。”
八
下雪与冬天没有多大关系，一年四季都在下。只是别的日子里的雪在落下的过程中渐渐变成了另外的事物，有时以雨的形象出现，有时则是一些落叶，有时则是一场灾难，更多的时候是无边的寂寞。只有冬天的寒冷才能将它原封不动地保存下来，洁白剔透地降临人间。
或者我们所看到的，所谓的“雪”，也是另外某种事物的最终命运。
那么雪到底是什么？
有一种东西到底是什么？
我们只知年年岁岁都在落下一些东西。一次幸福、一些年轻、一个孩子、一场车祸或一块陨石。就像雪从铅灰虚茫的天空落下，这些事物的来处也同样渺茫未知。但我们接受了它们，直到我们因越来越多的接受而变得越来越沉重时，我们自己也不能自拔地落下。
那些绝对不是雪。雪的轻盈和精致是一切下落的事物的典范。做这典范的人说：“你此时，就像这样飘荡在人世。看你多么美丽！可惜你看不到你自己……”
教我们如何去相信！
我们永远无法忍心舍弃的美好，永远不肯罢休的痛苦，还有爱情、童年、孤独、欺骗，还有罪过、仇恨、热望、抵抗……当我们携着这所有落下，我们怎么相信，此时的我们，仅仅只是一片雪？
他又说：“雪的心，本也是一粒灰尘，只不过衣了重重的华裳。”
可我们的心却是在怦怦跳动，泵起血液向高处喷涌。我们的四肢和面孔健康而年轻。我们怎能只是像一些雪花那样简单？是谁随随便便就用了这种比拟来搪塞我们激情飞扬的一生，是谁仅用一些雪就欺骗了整个冬天，蒙蔽了我们的眼睛。让一些不该落下的落下，又立即用别的落下的东西，掩盖了它。
九
雪下得如此平静，好像它什么都不知道似的。好像它在一边下，一边思量、冥想。在想好之前，决不愿惊动人似的。
好像它真的什么都不曾做过。它轻轻地摇头，再落下。
而雪地更加平静。平静到看不出它正在延伸。
久久地看，久久地看，也看出了。此种延伸的不易察觉是因为它是以万物的渐渐沉静渐渐休止而延伸。
雪地微颤了一下是因为有人从那边过来了。雪地最后的颤动则是他已经永远地离开。雪地是世界最大的一片空白，填满它吧！于是又下起了一场更安静的雪。
而最静寂最空洞的要数那些雪夜了。夜色把一切动静含在嘴里，雪落像是在梦中落，无凭无依。睡意正滴水般，秒针的一格一格移动般一下一下叩击心灵。入睡后，雪更静更遥远了，梦悄悄地把人向相反的地方带。如果带去的地方也在下雪的话，它又会立即轻轻把你带回来。会让你暂醒片刻。
室内的安静被整个世界的安静所挤压。睡醒的人静静听了一会儿，又更沉地睡去。隔着墙壁和梦，雪纷纷扬扬地下，它既不濡湿什么也不击打什么。它只是一层层覆盖，不露声色。把你留在夜里，不着痕迹。
就这样安静地埋葬你在你的梦境里。
如果有人此时敲打你的院门，深夜里大声呼喊你的名字，它会把所有声响引向别处，引向很多年以后，才让你被唤醒。
雪和夜愈来愈靠近你，又渐渐远去，去到世界上最遥远的地方。再回来，在你的梦里告诉你一些你所不知的事情。再愈来愈近地靠近你。
雪越下，天越黑。雪层一点一点加厚，挤缩着黑夜的空间，使夜退守得更浓，更放低了呼吸。
——正是在这样一个平静异常的深夜里，我突然大汗淋漓，惊梦而起。并失声叫道：
“下雪了！”
草野之羊
我找我的母亲。当我找不到我的母亲时，我开始找我的孩子。很久以前我是失群之羊。久了，久了，很多事情都过去了。是“意义”则消失了，是“愿望”则泯灭了。我掩身草野。风吹过，我的每一次乍现都是一次疼痛。每一次乍现，每一次让你突然间看到我。
我的每一次乍现，都在我童年的梦中。当我还是个孩子，我就从我镜子中的眼睛里看到了以后会有的种种情景。我摔了这镜子，自己先它碎去。有人默默收拾了这碎片，我不知道他把它们放到哪儿去了。他把鲜血淋漓的双手给我看。我从梦中惊醒──……四野仍旧无边。仍旧没有往事，能记得的梦全都忘记。我拨开深深的草丛走进另一片深深的草丛，踮起脚尖探头打望，看到只是更深远的浩荡草野，海一样浩荡到天边……我曾渴望像一只草原雕那样高高盘旋在上方的天空，或者像一只角百灵也行，起起落落，在天空划出短暂弧线的刹那间，能看一眼更远的远方。