你流着泪对我说你什么也没能给我带回
道路太遥远，也太艰难
我曾把“喀姆斯特”唤为“芨芨草的海洋”，并怀着这个美丽的名字走遍南戈壁。左边是日出，右边是日落。漆黑的公路像是一根钢针，笔直尖锐地扎入蓝天。
戈壁滩就用这漆黑的公路，扎穿我在无边的旷野。我的每一步都是这钢针在我体内的移动。我的疼痛无边。我远远地看到了喀姆斯特……但只是把童年的自己留在原地，远远对它行注目礼，我却远远地离去……妈妈……我喊了一声便再也说不出话来。突然想起有人曾问过我：为什么我总爱一头扑在大地上痛哭？
多年以后，请收集我的残骸，埋葬我，在东公路三百八十公里处。如果还有掐掐花愿意开放的话，请把它们栽种在我坟墓的四周。
请这样埋葬我：拨开我脸上的乱发，露出我青春的额头；请抚平我褴褛的衣衫，在我襟上别一朵最大最美的黄色花朵；请吻我的嘴唇，然后把泪水滴落我的手心。最后请离开。我会在地底深处凝视你的背影……那是我最后的行走。在这片无边无际的荒野中，我最初的行走也是这样。后来我有了双腿，便从地底深处站出，高出大地。再后来我倒下，蜷卧在荒野中一个土堆边仰望星空。那时我便开始依靠回忆继续行走，继续赶往心不能想、梦不可及之处。有一天我撑着膝盖奇迹般站起，双腿立即碎裂，释放出我的童年与青春！我倒落地上，眼看着它们小草鹿般欢快地奔跑，消失在天边。我随即也离开。离去后又回来，轻轻合上我死不瞑目的眼睛。
所以当你埋葬我时，千万不要相信这样的尸骸中还会剩些什么。能带走的我已全部带走了。你也离开吧。我正在远方等你。
而我的坟墓也在等我。这种漫长的等待，则是我最为黑暗的行走，这种行走比我的脚印更加广阔地遍布在这片荒原上。我回头看到我的坟墓，孤零零地高出大地，好像里面埋葬着的我也不曾倒下。我遥望这坟墓，又好像我正在这坟墓之中遥望自己。这种遥望也是行走。这种行走让我与死去的我一日日接近。
行走啊！在这样的荒原上，四面无边，空旷寂静。进入到这里的一切都在不由自主地走。什么也不能作片刻停留，这旷野四寂，经过的地方从不曾伸出一支手臂对我们进行挽留。即使有，这挽留也是在走，挽留我们，从年轻走向衰老……那么走吧，像我一样，把停下的留给坟墓。有人会来找我，看到我的名字留在我的墓碑上的脚印，他一个字一个字地念出它，令这名字终于也走了……风在走，云在走，星辰转换，日月穿梭。戈壁滩在这一乱纷纷的脚步声中沉静，四面八方无限地延伸，一步一步地走……我走着走着扑倒在地，泣不成声。
我们这是要去到哪里？
这种无边无际的走会不会只是为了把我丢失，把我抛弃？
为了让我，永远不能再见到你……
我也曾经想过放弃。那是在一个又一个漆黑的夜里，暴风雨初歇。我靠着一处大地上隆起的土堆，缩作一团。想生起一堆火烘烤衣裳，便摸索着四处寻来湿漉漉的草梗败叶，拢成小小一堆。再抖抖索索掏出火柴，发现它们已经湿透。
那时候暴风雨停了，但更大的一场灾难正在四处酝酿，或是即将到来无边空茫的平静。我什么也不知道，我的等待和身边的土堆同样被动。就这样，从夏天等到冬天。我起身正要离开时，那土包裂开，里面赫然躺着我的母亲！……我几乎就要放弃了！就在那时──
我的母亲对我说了一句话。然后我流着泪重新将她掩埋。──就这些，全部就这些！你后来听说的，只有我历万劫不死的种种神话。我为你什么都不知道而难过一生。尤其是那种时候你不知道——当我几乎就要放弃了！却突然那么地想再见你一面……那一天，我和所有人来到喀姆斯特，看到太阳还没有升起，但天地间明亮清晰。戈壁滩四面八方地起伏、动荡。
有人把我带进一间房子，有人端来黑茶。我不说话，只是哭，只是哭。他们走时，我抓住他们的衣角，苦苦哀求。他们还是走了。黑茶还在冒着热气，满屋脚印在一日日消失之前继续零乱。一个人也没有，一个人也没有。我哭累了，端着黑茶一口一口饮啜。最后在墙角简单支了张床睡去。从此就在那里过完了一生。
喀姆斯特没有一根芨芨草。我嘱托过路人从远方带来一丛。我天天等，天天等。后来又有人告诉我，那人有一天死在了远方。
传递噩耗的那人浑身伤痕累累，血迹斑斑。我请他进房子，转身去倒茶。茶端上来时他已不辞而别。他触摸过的地方都在看着我。我想起来了！我扔了茶碗追出去，茫茫戈壁上，天尽头每一处恍惚亘立的影子都像他远去的背影。我渺小微茫地站在天地间。妈妈，这就是为什么芨芨草的海洋却没有一根芨芨草──我手持那人离去时留下的东西，把它栽种在脚边的地方。它枯朽腐烂后长出了一片云锦灿烂的掐掐花。掐掐花越长越多。我透过这些鲜艳的花朵看到芨芨草丛的茂盛。总得有什么，留下什么呀！总得有什么还在，还愿意在，还渴望着在……我想我不该把“喀姆斯特”读成“芨芨草的海洋”；这“海洋”二字一经出口，就会将一切淹没。
这里永远不会有任何海洋，因为亿万年前它曾被海洋所抛弃。海洋退去时将它席卷一空，只留下无边无际的饥渴。
也许芨芨草多的地方会被更多的一些事物所掩盖──那些芨芨草多的地方，必然会因其茂盛而聚生更为盛大美好的愿望。这些愿望高高凌驾于芨芨草的海洋之上，饮吮这海洋中的液体，日益葱茏、盛大、沉重、真实。终于有一天坍塌下来。后来有人说这里曾经降临过一场空前剧烈的沙尘暴。
我抬头仰望，我的蒸腾也在上升，触着蓝天便使其更蓝。
戈壁滩的海也如此动荡在它的上空，一草一石都在随着地气上升渴望。我们看到了海市蜃楼。
我又在一个地方，找到了一种失传千年的文字。它们处处记叙同样的内容，遗落在亭台楼阁的断壁残垣之中。我小心地在其间走动，月光中，这片荒野中的废墟比荒野还要广阔。一瓦一砖，一梁一栋，随着时间向未可知的一处延伸。我向那一处靠近，遇见了我的祖父。
白天再去时，只看到一座空空荡荡的雅丹地貌。我四处寻找，一无所获。我再找，再找，从层层凄艳的色彩中找出层层的棺椁，夕阳斜下，我大哭着离开。原来这里只是一片墓地的伪装！那些失传的文字记载的是一些被死去的姓氏名字，一些再也不能为人所理解的墓志铭……它们说，它失传是因为被遗忘……我一路哭着，跑着，却渐渐停了下来。我看到我的远远的公路边的房子，竟然也是刚才那墓群中的一座！我失声喊了一句，这一句一出口便被一些四面八方聚过来的东西团团围住，它们终于找到了！它们正是那些文字，那些铭文，它们通过我的声音找到了自己的声音……所有人发现的，我的最后的行踪，是我的离开。他们终于回来了，兴高采烈推开门，唤着我遥远的名字。却看到桌子上的那黑茶，仍像许多年前那样盈盈地盛着。
南戈壁！
那是不是真的？
我母亲对我说：“我再死一百次还是会死在这里，我再生一百次还是会生在这里。”
──是不是真的？！──是不是真的，那些笨拙无知的诗句，早已一句一句地把我一小部分一小部分地留下。另外的人们经过这里，看到了它们，每每好奇地念出一句，我便忍不住在远方含泪答应一声，不由自主地朝那里赶回。我随时准备着被一个字一个字地索取。我年幼时随手划在大地上的字句，浮显、凸突在我所经过的每一处，硌哽我，阻绊我，一笔一划，扎进我的心中……是不是真的？──有人说，不管你在这里埋下的是种子还是尸骨，大地都会把一切当真。