亲爱的朴安好：
总算是开学了。
距离收到你回信的日子也不再是遥遥无期，我想，也说不定佳音在即。
我这么说你一定感受到我真的很想收到你的回信呢。
我身边的这个漂亮女生总是不放弃取笑我，说我是着疯魔。这是我第一次在杂志征友，第一次认真回复信件。在身边人看来我明显属于爱游戏人生的那类。但是，爱美之心人皆有之。这话难道不对么？
美好的人。美好的事物。都应该被好好宝贝。
陆锦年
明信片和信纸混合搭配放在信封里。
其中有一个信封装的全是树叶——金灿灿的银杏叶。叶片的水分已经被蒸发掉，有些事用书本夹着自然干，有些事从地上捡来的落下的叶子。无论哪一种，摸上去都是纹理清晰。没有损坏。
朴安好把信封里的银杏叶全部倒出来，一片一片放进大字典里夹着。一本不够，再拿出一本更厚的。直到全部放进去。把书放回书架的时候，想起日记本里应该放上一两枚。于是又拿出两枚夹进日记本内。
收到信的那天晚上，朴安好再次失眠了。她躺在床上翻来覆去睡不着，把最开始那期杂志又拿出来翻翻。或者把陆锦年回复新写的信件再次拿出来观摩。很没有想到他真的回信了。而且还坚持写了一个暑假。在没有人回复的状态下。
他就不怕失落吗？
朴安好似懂非懂，可是还是给他回了信。
住在四和的陆锦年：
你好。对于你的来信我受宠若惊。
一切只因为我早早的对信件下了定义：会收不到或是不会回复。仔细想想两者毫无差别，这件事应该就这样被人遗忘。
尽最大的努力，做最坏的的打算。这样即使最后还是不衬意也不会太难过。这是我一直以来的乐观的悲观主义想法。
四和。光听地名就是个容易产生故事的地方呐。
银杏，我也很喜欢。我所在的城市有许多高大的香樟树。常年四季的绿色。光看树叶真是让人误解，春天和夏天同在，秋天偶尔会落下几篇桔红色的叶子，冬天再次全部绿色。它们是这样生机勃勃的植物。
假如未来，你会远行，可以来紫麟看看。这些樟树真的美极了。
我不喜欢贸然评价他人。
所以我拒绝评价你。但我还是想说你一定是个温柔的人，有一颗细腻的心。
用眼睛去看，用心灵去感受。这些你都做到了。
我大抵只是个俗不可耐的人。想要故作洒脱，却漏洞百出。
知道的道理比谁都多，劝起人来比谁都情真意切，但是，唯一的死穴就是对自己无效。我自己总是做不到的。
陆锦年，你对完全陌生的我说，希望我幸福，希望给我幸福。我非常感动。只是又想你若是知道我性格恶劣固执，是否会后悔当时口快。
谁不喜欢美好谁愿意抱残守缺谁不渴望有人疼爱谁愿意一直被冷落。
没有人是一个人，没有人会没有人。