夏天走了，你不曾回来，我等你到天亮;秋天到了，你不曾留念，我想你到流星滑落;冬天快了，你不曾回眸，我许你一夜流星，我送你一夜温暖。说多了，那都是眼泪，任凭一江春水向东流。这夜，对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
13岁的年轮日星月异，阳光翻开了另一个气候，那时，我们都不懂，但对你来说，每一天都是这样：“每天一个微笑，给自己一个满分，”星宇欣赏你的心态，更仰慕你的处之泰然的淡定，你是这样告诉星宇的。
时间太突然了，匆匆的翻阅盛夏的最后一页，你含着笑“星宇，你长大了，以后要听爸爸妈妈的话，我陪不了你们了，以后你会有很长的路要走，有羊肠小道，有宽阔马路，还有阡陌的小巷，繁华的街市，苦了，就停下岸边想想，累了，把心靠岸，伤了，想想爸妈，其实，生活简简单单的，日子久了就越像一杯香远益清的咖啡，我们只有苦中作乐，痛并快乐着，即使流下了晶莹的泪珠，我依然给自己打分，孩子，你们都要好好的，才是我的、、、、、、”，你没有说完，遗憾的眼泪便匆匆降落，弄湿了你苍老的容颜，湿透了你苍茫的白发，你迟迟不张开口，急诊室外响起了父亲从未有过的沙哑音，这种音调绵绵延延到很久，很久、、、、、、
我们都听得懂，那声音中除了母爱，还是母爱。
这个，好像是上天故意安排的，毫无征兆，故事是这样开始的，也是这样结束的。
“星宇，星宇”，舅妈连续不断的呼叫着，你妈妈的电话，“星宇，星宇，奶奶生病了，奶奶需要你，需要，需要、、、、、、”那一刻，星宇听懂了，母亲的着急，纠结，全都弥漫在刚淋过雨的秋月春花，那空气中还留着冰冷，冰冷却给了你，给了我，还有你。
“什么，被猪咬了，一周了”王医生循序渐进的询问：“你有什么症状呢？”奶奶“心慌、气短、胸闷，呕吐，心跳加速”，“是不是还有健忘，失眠？”“对，很对”，做完了心脑电图和脑ＣＴ，王医生侃侃而谈“这是心脑血管病”，患者需要住院观察，现在病情为发作，还是好情况，请家属配合，我会尽力的”，父亲说：“什么？什么？难道还有生命危险？”“请冷静，我需要你的支持与配合，你的心情我很理解，请相信我”。父亲沉默了，这一切好像为他预设的，他千里迢迢从蒙古大草原马不停蹄赶回来，上天给了她那么几天。
手术室里，王医生与护士们摩肩擦踵，手术刀与纱布交织着，生命与生命在赛跑。
“对不起，请节哀吧！我尽力了”，王医生向人群抛了一个炸弹，振奋着所有人的眼睛。“不可能，不，你在开玩笑，你说啊，母亲还健在，她老人家身子硬朗着呢！你骗我，骗我”，父亲仓促的步伐——凌乱，“哈哈，母亲，你说过，要等我回来，你答应过的，你不要骗我，好么？”父亲眼里没有眼泪，我看到他内心的泪了。
后天，深夜的故乡显得更加静谧，静谧的连心跳都觉得多余。奶奶躺在她的被窝里，母亲，姑姑为她换上了新衣，那是他为她买的，她一直不舍得，她准备为他而穿，奶奶没有机会告诉他。小巷里，院子里，客厅里都充满了死一般的寂静，不久，开始了一场家庭会议，大伯伯的儿子、姐姐缺席，（姐姐是出嫁的偏远因素，恰逢情况突然，）也就是我的哥哥，传信人说的，其他人都在。那时形势紧张，只允许火葬，不行别的，一旦发现又是官事一场，这就是会议的所在。经过一番唇枪舌战，大家同意舅舅的建议“今晚咱就找个好时间，最好夜风清高，大家都睡着了，悄悄的进行，好象有见不得的事，于是大家明确分工，没有了那么多的繁文缛节，可是父亲心里难受极了，院子里又一阵繁忙、、、、、、
清晨，姐姐匆匆推开了那扇门，床上少了它的主人，父亲在身后，父亲“她不想你见了伤心，让你好好的活着，你爸妈走的早，不想你掉眼泪，怕你见了泪水朦朦，这是你奶奶留给你的信”，姐姐早已被水珠淹没，她说不了话，因为她知道“今生奶奶想爸妈一样罩着她，上学的小书包，放学后的期待，餐桌上的温馨，瞬间，她回到了那个年代，因为爸妈走的早，没有尽自己的责任，从那以后，奶奶便是她最疼爱的人，想着，想着，她想要奶奶，可是她没有了那个力气”，不料，脑袋撞在了门槛上，昏过去。
父亲是她的三叔，除了奶奶，及她的哥哥，便是她最亲的人，现在回想，她总是欺负星宇，那是她内心的创伤——没有爸妈的孩子，才是最痛苦的，不知不觉间，星宇也习惯了这种感觉。姐姐睡着了，对她来说“是一件好事，”父亲望着苦命的孩子，心里“孩子，你要坚强，要快乐，这是奶奶告诉你的，她的职责做到了，我想她会在天国里微笑着，”，“妈，你放心吧！你安心的去吧！你要照顾好自己！如果你掉眼泪了，我会不高兴的，我会照顾好他们的，不管前方有多么艰辛”。
出殡之后，爸爸吩咐星宇：“要早起，奶奶没有带衣服，明天跟父亲一起去”，星宇“好的”。秋风萧瑟的季节，你告诉阿星“秋天是落叶归根的季节，谁都有这么一天，不觉得，便没了奶奶，只留下了你的床铺，好像父亲等待你的好消息呢！”，我对父亲说“要不把我的名字刻在这，以后方便，”父亲“你是个傻孩子，什么时候长大呢！”，长大后的星宇笑笑“只怪当时太年少”。墓前，父亲为你磕了三个响头，他的眼角湿湿的，总也干不了，父亲没有开口，还是我没瞧见，我相信你看到了。送你走的那天晚上，父亲还唤着“奶奶，奶奶”，可能是奶奶给他托了一个梦，那梦好像是一个寄托：奶奶希望父亲好好活着，父亲希望奶奶一路走好，他们都在我的生命里有那么一段故事，年代久已，脑海里依稀可见。
世上有一种植物，每年会开两次花，一次盛开在萧瑟的深秋，一次盛开在葱茏的初夏，是一朵不知名的两生花开。浅简岁月，盛开两世，不知花期太短还是太长？假如给你一次盛开的机会，如何才是你想盛开的样子，如何才是你想拥有的时光。如果悲伤也能逆成河，那么所有落落清忆都成未知。
奶奶告诉我的，我会永远记得，现在的星宇慢慢长大了，他想做一些从未做过的，不想错过了青春，错过了那个年龄，他对着星空“我想用自己的每一滴血液都汇入世界的海洋里，我是渺小的，可海洋不会忘了我是谁？我做了什么？”，星空下，星宇为自己许下了一个愿望。
有一段心事游走着，那是星宇的心——碎了，不知道接下来的会发生什么?