每一天的22：05，都会有一个个飞奔的身影冲出教室，如电般闪过，冲入宿舍，然后三分钟之内爬上楼，洗漱，铺好床，躺好，你或许觉得何必把自己弄得这么紧张呢，我不得不告诉你，在衡中我们都按秒过。
每一天的……
这便是衡中人的每一天，但是我们的生活绝不止于此。我们还有正式大气的晚会，轻松开怀的元旦联欢，高水平高质量的运动会，各种十佳竞选、远足、成人礼、校庆等种种活动，团活课、心理课、体育课、艺术课、口语课等各种文化素质课，所以在衡中的日子虽然紧张，虽然疯狂，但我们绝不是只会读书做题的书呆子，我们也时尚，也赶潮，会文艺，爱张扬，能玩会学，收放自如这才是真正的衡中人。
衡中把我送入清华，但衡中给我的远不是一张清华的录取通知书，还有伟大的衡中精神，还有那些难忘的经历。
初入衡中，我被分在了普通班，但班内仍是高手如云，那时我觉得自己不过是一个垫底的人而已。军训后开课便到了2009年的“十一”，那年国庆外加甲流，我们一下放了十四天。作业还有飞轮效应是假前班会给我最深的记忆。那个假期，我坚持每天5：30起床然后给老班打电话汇报，早读，然后完全按学校时间直到22：10，因为我知道假期是分水岭，是没有硝烟的战争。说真的，那十四天的日子很难熬，那十四天我没碰过电脑，电视，小说。这之后所有的假期都是这样过的，每一个假期都很难熬，但是每一个假期都熬过来了。
“十一”之后进行了高中的第一次考试，考了班里第二，但离实验班依然很遥远，那次的总结大会我代表普班发言，“身在普通，心在巅峰”，那或许是我到目前为止最精彩的发言。从那之后，5：35我便准时出现在操场，22：05才冲回宿舍。我还记得当初午饭后教室里空空的，只有我一个人。世上有很多容易做到的事，但一旦一群人里只有你一个人做的时候，你会发现比登天还难，还好我忍住了诱惑与孤独，成功地进入了实验班。
进入实验班，满心恐慌，我再次以垫底人的身份默默努力。“战战兢兢，如履薄冰，如临深渊”，这是我高一一年最好的写照。也许是得益于这种心态吧，高一那年所有调研考试我的成绩一直进步，从300多名进到年级第二，至少我觉得在衡中一年之内成绩一直进步的人应该非常少。
高二换了全新的老师，奥赛的任务也重了许多，那时候周旋在奥赛老师与高考老师之间，个中滋味，“苦”“累”都显得太过单薄。我不得不承认那是我最忙碌，最狼狈的一年。圆锥曲线，导数学得一塌糊涂，每天被物理老师，化学老师……找去谈话，还有各种面批。与高一的辉煌比，高二是那么暗淡，那种天上地下的落差不言而喻。但是即使过得再狼狈，我都不曾有过一丝放弃奥赛的念头，因为每一个奥赛人都知道“自己选择的路，跪着也要走下去”。既然选择了奥赛就注定比旁人吃的苦要多得多，而且一旦踏上这条路就不能再转身。对自己要狠，对选择要绝，对梦想要忠。
高三的上半年我从奥赛生成了普通人，老师、对手、同学、父母、包括我自己都以为我能东山再起。挣扎了半年，成绩却从前50掉到了史上最差343。那时有个怪圈，每到周测都能考班里第一甚至系列第一，然而一到大型考试就出现各种“失误”，后来自己总结一下是因为没有把周测与大考做到一致，也就是说周测的经验完全用不到大考里。所以那句“考试平常化，平常考试化”还是非常有道理的，真正去实践了，高考十拿九稳。另外我想告诫学弟学妹的是千万不要对老师有任何抵触心理，我用我高三惨烈的上半年深刻的理解了这个道理，这里提出告诫学弟学妹们可以少走弯路。学习中最重要的是有归零心态，过去都是零，现实才是一。
接着高三分班了，我进入了一个新的班级，老师告诉我我们都是一张白纸，写出什么篇章全靠自己的表现。于是我以343名为基础开始默默努力。平静的生活刚刚开始便被保送考试搅乱了，我不幸的成为清北非保送生的第一个，看着自己一个个昔日的对手、朋友都获取了保送考试的资格，那种失落至今都刻骨铭心。接下来我面临着一个重大选择：保送一所非清北的学校还是选择拼一拼清北的自主招生。由于当时直线下滑的成绩真的让我觉得高考都考不上那所大学，保送更稳，高考则变数太多。而且之前有太多失败的学长学姐的先例，我从来没有像那些天那样纠结过。班主任、父母都说让我自己拿主意，因为没人能为我的选择负责。在期限的前一晚，我跟我的年级主任进行了一次刻骨铭心的谈话，我记得他说“如果我是你，我就孤注一掷的试一试，即使失败了，我也不后悔。”后来我冷静的思考了一下，从小到大我的大学梦一直是清北，从来没有让位给其他的任何一所学校，为什么我要背叛自己最初的梦想，所以我留下来高考。面对那么惨烈的成绩，面对那么多人的不解，我的回答只是默默努力。再后来我又因为专业不符合自己的理想放弃了清华的自主招生面试，这一次班主任也来劝我，让我别放弃太多，不留后路。可是我知道只有我自己了解自己想要什么，我不会为了跨进清华的大门背叛自己的心，哪怕破釜沉舟我也会孤注一掷地去试。
百日誓师的时候，在我写给自己信里有这样的话“专注地把自己打造成极致然后颠覆”，所以在高考一天天临近的日子里，虽然我也有过迷茫，有过浮躁，可是我从未停止过打造自己的过程，也从来没在考不好的时候后悔过。沉潜只为飞跃。
我把高考的辉煌绝大部分归功于临场的心态，不想过去，不想结果，只是想我的任务就是把会做的做对就OK了。因为我知道只要我把会做的全部做对，我一定能考上清北。虽然考前也失眠到凌晨1点半，但是完全没在心理上有任何消极暗示，因为我那时只关注当下，用最纯粹的心去面对。
至于学习方法呢，我觉得有以下心得吧。首先要知彼。比如语文的论述文阅读会从因果倒置，绝对化，扩大范围等方面出题，文言文会在最后一题里在年代、地点等方面设陷阱，古诗鉴赏有形象题，意境题……理综呢，生物选择无非就是考细胞，图像题，遗传定律……不做一一列举，沿着这种思路想下去，理清了高考的重点才能做针对性的练习。每做完四五套理综题之后，总结经常在哪种题型上出错，弥补一类题的漏洞，一定是事半功倍的。
接着是要知己。根据高考重点，排查自己知识网上的漏洞，着重弥补。另外就是要专攻那些自己发憷的题，考试的规律就是越怕啥就越考啥。
语文重在积累，每天一页的积累本那是我不变的安排。英语重在练习，我也不知道究竟是什么支持着我每天一篇完型三篇阅读从不间断。数学呢重在总结题型，我还记得当初不惜花一个自习的时间整理一道题天马行空的自己编题自己做。理综，我个人而言喜欢做题，然后把各种的新鲜的题型整到自己的题库里。
高三的生活貌似单调，但你要学会从中找寻快乐。我喜欢语文老师雅俗共赏的讲课方式，语文课是我每天的心情驿站。我喜欢一脸膜拜的看着老班潇洒的解出我想了一天都没做出的数学题，喜欢数学课上大神们争先展示自己的方法。我还喜欢英语早读大声地喊，喜欢我们萌萌的英语老师，喜欢每天习惯性的做篇完型三篇阅读。最喜欢的是周末的自习在溜进教室的阳光里做一套理综，然后紧张的对答案判分。心情不好了，就整节整节课的写日记。其实那样的生活真的很唯美。
其实我所说的所做的不过是一些最普通最不起眼的小事，可能你已经听过N遍。但是听过是一回事，做又是另外一回事。一个人会成功，往往不在于他的智商高人一筹，而在于他有非凡的执行力。
海子说“要有最朴素的生活与最遥远的梦想，即使天寒地冻，路遥马亡”。
路，就在脚下。菁菁清华，等着你。
在这一片净土中成长
403班闫嘉钰
2012年考取北京大学
并不是所有人都理解她，并不是所有人都赞叹她，反而很多人怀疑她，指责她，不屑于她的做法。那是因为，所谓“围城”外面的人没有真正地融入她的生活。这样一片净土，给予我的是终生难忘的教育——就如小操场的围墙上所写的那样。
衡中不是一个只有书本学习的地方。她会给所有同学一个成长的平台，只要你勇敢地、适时地抓住那些机会。高一春天的远足，那是所有人都不会忘记的经历。清早醒来集合站队，在天蒙蒙亮的时候，浩浩荡荡的队伍出发了。八十华里，十二个小时。一路陪伴的老师们，同学们。那一路嘹亮的歌声、口号声，声声振奋人心。累了，稍稍地歇息，再出发。痛了，咬紧牙关，就过去了。衡水湖畔的终点歇息，同学们累得躺在还未青的草地上，不知名的小虫子爬上了衣服；签名合照，留下我们疲惫却开心的笑脸。回程中，捡拾垃圾宣传绿色环保；相互搀扶打气；掉队的在后边慢慢走去不上收容车；支撑不住的同学要坚持到最后一刻；回到宿舍里躺在床上一动不动，看看脚上的水泡，摇摇欲掉的指甲盖，痛着却不流眼泪……那一天我们累着，痛着亦笑着、坚强着。高二时的心理剧比赛，从主题的选择、剧本的撰写、演员的选择到排演时间的安排、排演组织、比赛，我们小剧组的成员们都那样认真地相互配合着，大家牺牲了许多，学习的时间、体育课的时间、篮球爱好者们的篮球时间……整整半年的时间，突破重重阻碍，其中的辛苦、不快在结果出来时都归于平静，尽管结果不是最好，但我们是自己的冠军。我们得到的，远比奖状上写着的“一”珍贵。每期校内心理杂志的出版，虽要耗费精力与时间，但看着自己参与编辑的杂志发到老师同学们手中，给大家带去工作后、学后的心理小酌，放松心情，感觉自己的付出都很值得。参加学生会，虽然会分散精力，却也提高效率，提高能力。每周的例会时间地点，部里成员都需要一个一个去通知，冒着被老师误解的风险（有一段时间，为了使同学们改正不带书的坏习惯，会严查到别班借书……），一次又一次出现在其他班级。为了节约大家时间，努力去提高组织语言能力和语速。学生会给了一向比较封闭的我认识更多人的平台，虽然每次开会时都会因小小的紧张而感觉自己很糗，但回忆依然美好。还有我没有参与过的“十佳班长”“十佳歌手”赴国外交流等等各种活动，如果愿意成长，衡中会给我们这样一个舞台。
在学校里每天固定的时间点，现在看起来都是一种奢侈。虽然早上5：30起床，但一整天都不会很困。高三时，每天早晨5：32，可以听到操场上的男生大喊“我要上北大”，据说东区对面精神病院的患者也会准时跟着喊一句“我要上北大”……每天早晨的口号声，声声震天，那种向上的力量，在其他地方很难找到。早读的读书声，亦振奋人心，旁边的同学读大声了，自己会比他的声音更大些，才能听到自己的声音。那种场面，现在忆起，那样鲜活。6：30，早读下课铃声响起后，高三同学鱼贯而出，奔向食堂，可谓浩浩荡荡的“跑餐大军”，不是怕没有饭吃，是为了有更多的时间去学习，高三那种疯狂的程度，达到了令自己感动的程度。虽然学校为了我们身体健康，严查跑步就餐，但仍然抵挡不住跑餐大军的吃饭热情。12：45必睡时间，睡觉一小时，1：45起床1：53到教室进入状态。晚上20分钟新闻时间，9：50下课，同学们一般到10：00才离开教室。10：10熄灯睡觉。一年四季从不改变的时间点。一年四季都可以睡的午觉，在现在成了奢望。学校的生活节奏快，但却有合理性，从来没有过的熬夜，好像不是高三的生活呢。高三后两周一次的放假，是从周六晚上6：15到周日早晨8：00，8：30开始一整天的周测与自习。那样心无杂念学习的日子，纯粹地为了梦想而努力的日子，回头看来，依然在不远处熠熠生辉。在衡中，放假永远和考试联系在一起，讲评必不可少。考试后放假，开学马上考试，最后的寒假，在10天的时间里考试两次，比月考时间短很多……就是这样的考试，在放假前查漏补缺，开学时检验成果，开始新的征程。这样的安排，在现在看来，是一种明智的选择。
衡中的老师很辛苦，对学生很好，很温暖。每天班主任起得比学生早，和同学们一起跑操。到深夜，还要查宿，再赶回家。有时候老师生病了，还是会坚持着上课。他们很多都顾不了家里的小孩，把学生当孩子一样对待。每年“最受欢迎的教师”评选时，我们都会为那浓浓的师生情还有老师们的人格魅力所感动，所吸引。他们不一定最优秀，但他们一定最敬业。“追求卓越”的校训，是每个衡中人的追求。不仅是衡中学子，还是教育了一代又一代学子的老师们所努力达到的标准。
在高中，需要摸索属于自己的学习方法。不断地发现自己，改变自己，尝试新的东西。高三，我常常会把一些励志的话贴在桌角上，让它时时激励着我。有些话，看过一段时间后就失去了原有的作用，需要再换一句触动自己的。我们都需要外界的刺激来激励自己，寻找它们，让它们为人生助力。高三时间紧，任务重，零碎的时间就是金子。知识需要重复记忆，时间就是一个问题，方法亦是问题。没有办法面面俱到时，就查漏补缺。每次做完一张卷子，就梳理一张，看哪些知识点还是自己的盲点，就找来课本复习。利用好每次的考试，总结，成绩与名次不重要，重要的是为下一阶段找方向。每次考完试后，各科我都会找出最需要解决的问题，在下两周或一个月里集中提高，前提是完成老师的同步任务后，利用自己的零碎时间。比如说数学，某次考试选择题错误较多，我会在接下来的两周里集中做选择题，自助上的其他题可以选作，但选择和填空必做并及时总结。下一次考试中，这一板块就会有明显提高。如此循环，练习可以覆盖大部分知识点。各科都可以这样去做，知识掌握程度和做题技巧都会以螺旋式上升。
我相信，没有奋斗的青春是苍白的，没有高三的人生是留有遗憾的。清晨在跑操时默默为自己打气加油，每天早晨和中午高喊的“高考必胜”宣言，每天厚厚的卷子、紧张的气氛、安静的课间、讨论题目的场景、老师的陪伴，因思考而皱起的眉头……忙而不乱，紧张却充实，日日的重复同样的动作却每天都是不一样的自己。有一天见到一句话，老师，我们什么时候进行高考卷子讲评，还是那间教室，那些人……看完之后，就流眼泪了。那些单纯的日子，真的回不去了。