那是一段不堪回首的回忆。实验共进行了三个半小时，而我却度过了人生最漫长的时段。实验前，我知道想要冲入前五，实验务必几近完美。于是，实验开始后，我小心翼翼地进行，做得非常出色。然而，小心翼翼的代价却是付出了大量时间，当我发现时间几乎不够时，我逐渐慌了。谁料想一个玻璃活塞“啪”的一声摔在地上，顿时四分五裂，我的心凉了半截——难道这次实验会因这个失误而宣告失败吗，难道我的梦想因此破裂了吗？其实一个活塞摔碎并无大碍，又怎料想我手忙脚乱中加错了试剂，自己前几个小时苦心制作的产品报废！
实验再也无法进行，然而考试时间还没有到，怎么办，怎么办？眼见身旁的监考老师冲我微微摇头，脸上尽是遗憾的神色，我欲哭无泪。我实在不想放弃，可现实是我不能不放弃；我不想在告知失败前承认失败，可我明明就已然无法成功。考试时间是没有到，可我的考试，就真的提前结束了。我呆呆地立在那里，故作坚强地挤出一点笑容，向监考老师摊开双手，意思再明白不过：我实验彻底失败！
就在这一刻，一个念头出现在我的脑海——我想到了马拉松精神，即使自己的对手早已全部冲过终点线，也要坚持赛完，因为这是对梦想的执著，这是永不言弃！很意外，我说：“老师，让我重新来做吧！”于是，称取药品、搅拌、溶解……没进行多久，考试时间到。我放下手中的仪器，微觉上齿将嘴唇咬得生疼，轻轻叹了口气，默默地离开考场。我没有对任何人说一句话。秋风中冰冷的雨滴打在脸上，眼眶有些湿润……我从未经受过如此的痛苦无奈。虽然我知道，即使没有那样的失误，晋级的可能仍然很小；虽然我也知道，我没有过于奢求奇迹的眷顾。这不是失败感，而是难以言喻的悔恨与失望。若是毫无遗憾地完成实验，最终依然未能晋级，我倒也能坦然面对；可是，可是让我因一时失误而在终点前虽愿永不言弃却无可奈何承认比赛失败时，该让我怎样地痛苦？人生中这样的无奈可能不会只有一次，可我却不希望它再次来过。
三、秋风瑟瑟知冷暖
一切都结束了。我回到了班上，脸上还存留着实验考试遗留的痛苦悔恨。不少人问我：“怎么样，过了吗？”我只能苦笑着摇摇头，虽然那时成绩并没出来。这一下，高考科目的学习落下得更多，桌上试卷堆积的小山已然更高——它们只能增加我的痛苦感。唉，蓝黑色的日子，阳光没有了温度，色彩变得黯淡，一个声音在耳畔回转：“让我重新来过吧，或许这次还有机会！”
消息传来：我的一位同学进入省队。他立时搬回原奥赛班，逍遥自在地准备起了决赛，逍遥自在地等待着清华北大保送通知的到来。我的心又起了波澜，我承认，我有些嫉妒，有些感叹老天不公。一连一周，我中午从未合眼，脑中不断回忆着那黑暗的三个半小时，像中了诅咒。我想了很多，思考了很多，明白了很多，也放开了很多。或许，这不是生活选择了痛苦，而是我选择了挑战——不，不是挑战，而是自我的提升与锻炼。或许，我宁愿一个多灾多难的生活，我不是一直都永不言弃吗？我没有被动地接受，我一直在努力争取呀！我没有做错什么，一切还不是都在意料中吗？我知道，摆在我面前的还有一次绝好的机会——凭借奥赛一等奖，参加高校保送考试。谁能说我不会考上呢？如果我真的考上了，等到喜报传来的那一天，回首往去的跌宕起伏，眼见一切大风大浪烟消云散亘古不变的万里光霁重现云天。心中，会是怎样为自己在这半年中更多的磨砺与阅历而异样欣喜呢？在那时，这样的被保送，与通过进入省队而被保送，又有什么区别呢？此刻，我没有进省队，但是，我没有了怨言。我不仅没有了怨言，我反而感谢。感谢老天没有太过容易地将成功送予我手，感谢老天给了我秉性升华的良机……眼前，仍是考验。正如在黎明前最黑暗之时摸索，在成功前最绝望之时挣扎。一个信念驻扎心头——我，要考上保送！
四、寒冰凛凛转机现
已遗忘了那暗无天日的三个月中我是怎样熬过来的，总之那三个月中我的成绩从落后地位稳步向前，不断进步。接着，梦寐以求的保送考试到来了——我没有过多想为何要选择保送，只是理所当然地认为我一定要被保送！
一月，我来到了北大校园。我恍然想到了暑假学习奥赛的种种。相隔这半年，秋风吹散了夏日的骄阳，片片枯叶纷飞一番萧索拉开冬日的序幕。此时的未名湖结了厚厚的一层冰，男女学生们自由自在地在上面滑起冰，欢声笑语，其乐融融。我从湖的一边信步横穿湖心而行，任往来的人从我身边呼呼滑过，一转身，几株枯树婆娑的虬枝扭曲下威严的博雅塔赫然屹立眼前，一种崇敬与向往的感觉油然而生——这便是我理想的殿堂！
快到水边时，稍不留神，脚下坚冰“咔咔”作响，似要断裂。我一惊，连忙后退几步，眼见冰面与岸边相接处乃是一丈见方的水面，冰层起伏，水纹激荡。我有所疑虑，四下望去，如此水洼还不止一处。我诧异了：数百人在冰面穿梭来往竟没人顾及潜在的危险！一个滑冰人不经意间从我身后倏然前去，只听“咔”的一声，冰层断裂！我“啊”的一惊。奇怪的是，断裂的冰层四四方方，不似自然断裂。那人稍一迟疑，轻轻一点，又滑走了。我惊讶至极，难道，难道这湖也经过什么处理了吗？在我心中北大登时笼上了一层神秘的面纱——博大精深如此！
第二天笔试。虽然这次考试的重要性不亚于奥赛初赛，但我却全然没有了当时的小心翼翼与提心吊胆。或许是没有了太多的顾虑，心反而放得更开，笔下“刷刷”作响，竟尔挥洒酣畅。实话说，题目很难，可我危急时刻总还能“挤”出一些思路，有的甚至误打误撞解出来了。发挥得到底怎样呢？不敢说，可能会有点粗糙，但终究竭尽全力了。
一周后，成绩出来了，各科平均，但总成绩还是挺靠前的。我有些淡淡的欣慰，说不出，明知高中的终极目标与自己仅有半步之遥，却没有欣喜若狂的感觉。经历了这成功后又失败，失败后再成功的起落，心中竟有了无谓与坦然。命运自有自己把握，既然过于戚戚于眼前无异于整体，何必太在乎个别的失意？保送不成，只不过又多了高考前半年的锻炼机会。想象着自己已然全部放开，自己便真的飘飘兮羽化，好似圣人一般了。接下来，准备面试。一向对时事不感兴趣的我此时也只好临时抱佛脚了。
一年来的时事热点，一股脑全部浏览了一遍。我本是不善言谈，于是又请家人帮忙模拟练习。几遍下来，似乎也有了些自信。
重上北大，冬阳融融。一切都比想象中的直接而简单。面试上，我竟然全部放松了下来，大胆地谈论自己的观点，尽管有些可能比较偏激，但谈得酣畅淋漓，颇觉爽快。或许很多事都不是想象中的那么难，或许很多事也不是想象中的那么简单。多想无益，大胆迎接才是真谛。将己所能及全力发挥，将己所不能及尽数忘却。该得到的总该得到，不该得到的总不会得到。事情就是这么简单而直白，没得到的东西用不着抱怨，它本身就不属于你；而已得到的东西也不必过于欣喜，己力所及，本该如此，得不到倒应该反思了——是不是太想得到了？
北大面试后的当晚，我们赶到学校，参加第二天就要进行的年终期末考试——丝毫没有准备时间。放下了面试后的激动，也放下了可能考砸的担忧，只觉得在努力考试，我最终还是取得了不错的成绩。就在学校期末考试结束钟声敲响的那一刻，北大考试最终成绩出来了。
五、喜报频频悦容减
似乎一切都在梦里发生过一次，或许是曾经想象的遍数太多了，只觉得，一切都似曾经发生过，而一切正按照曾经发生的方式发生着！“恭喜，你被保送了！”老师的话犹在耳畔。我似设想般夸张表情地笑了一下，老师回笑道：“看你乐得呀！”我只是笑，什么也没回。其实，我当时想说：“我不是过于高兴，只是——一切如想象般、如梦幻般结束了，我笑一笑，想把梦做得像以前设想的一样……”
人生如梦啊，多少悲欢在发生前其实已经在你的梦中上演，只是你不去注意它。你在一次次地想它，却躲避着承认它。梦与现实的距离，远在天地之差，近在咫尺之间。若一味困苦于现实，从不敢涉梦其中，岂不故步自封，被自己牢笼；若一味沉溺梦想，倒会整天白日做梦，抑或拼死拼活地追梦，竹篮打水。将梦寓于现实之中，层层荆棘步步艰履只为一日豁然开朗懂得挫折之后崛起乃有如梦之景，想象着挫折也好，痛苦也罢，只为明天梦想成真的感觉，这样一来，心中自是坦荡很多。我不知，只想象，拼搏一生，无悔一生，垂垂老矣之时翻看前生记忆，是否整个人生也是上辈子做的一场梦呢？
六、白雪纷纷皆飞散
现在距保送的那天已经一个多月了。昨天下了一场雪，今年冬季的第一场，可能也是最后一场——因为它下在了冬春之交。昨夜漫空漫野雪花飞舞，轻灵悠扬，纷纷洒洒。想到满城飘絮，千般愁怨转；想到落花无数，绕是暗香断。尺素飞天，白羽散落，纱缎裹疆，冰落雾绕，自有一番宏大寂寥。不料白日醒转，红日当天，路上冰雪已化，唯有屋顶墙垣，树杈花头留有白纱点点。地上湿了一片，墙上也往下滴水，风吹过枝杈，舞下一树梨花——此时此景难为情！
想象自己高三以来的经历正如这漫漫飞雪——一番经历抑或如枝畔飞素绽开绮耀奇葩，抑或如路边积雪结下三尺寒冰。花冻了成冰，冰融了成花。可是待到东曦既驾，万般飞雪顿时烟消云散，无影无踪。它去了哪里呢？去了——我昨晚的记忆，蓝色与金色交织的记忆……世间哀乐亦如此，顾盼朝曦心了然。
怒放生命的家园
322班申大为
2009年保送清华大学
我想要怒放的生命！就像飞翔在辽阔的天空，就像穿行在无边的旷野，拥有挣脱一切的力量！
我想要怒放的生命！就像矗立在彩虹之巅，就像穿行在璀璨的星河，拥有超越平凡的力量！
在此拼搏三载，点点滴滴的收获，怎一个“多”字了得？自信衡中人。
在这里生活，如果不知道什么是自信，那注定就是一个配角；如果不懂得自信，那一定很难成功！衡中强手如云，而第一只有一个。曾经我们都是佼佼者，来到这里，绝大部分都不再突出，成为平平一员。而衡中，从来不会放弃一个人！她教育我们要自信，教会我们如何自信。暂时的落后只能代表过去不够优秀，真正的未来也只能由自己掌控！谁也不是天生就甘为人后！在这种激励下，骨子里流的是汩汩自信的血液，时刻提醒着要向自己的最高点冲锋，要向着自己的目标勇往直前！衡中人的字典里没有“服输”，衡中人的头脑里只有成功！
自信衡中人，坚定胜利的信念；奋斗衡中人，扬起生命的风帆。
衡中人喜欢奋斗，喜欢较量。这里有句话：两眼一睁，开始竞争！的确是这样，这是衡中奋斗的真实写照。竞争，从睁眼开始；奋斗，从竞争开始！分分秒秒，都会被我们精心安排；甚至是一个大课间，都让我们如获至宝般地当成公共自习加以利用。衡中人都把奋斗当做了自己的习惯，有句话说得好啊：勤奋是我们奋斗的速度，高效率是我们的加速度！早出晚归，争分夺秒，这是勤奋；专心致志，万念归一，这是效率！勤奋和效率铸成我们奋斗的铜墙铁壁，在自信的支持和目标的指引下，衡中人矫健前行！
奋斗衡中人，吹响冲锋的号角；快乐衡中人，笑谈中伏虎的英雄。
说衡中苦的人不会取得很好的成绩，只有快乐衡中人才会登上成功的峰巅。我们的快乐，不是安于享受，而是一种充实自我的快乐！衡中人不懂享受，不会虚度光阴，更不会不知进取，只会充实自己、锻炼自己、完善自己。当一天学习结束的时候，衡中人都可以拍拍自己的胸脯说：“我今天又有进步，我今天问心无愧！”当衡中的生活结束的时候，衡中人都可以仰头向天，高呼：“这三年，我实现了自我的跨越和重生！”这就是衡中人，能够苦中得乐的衡中人，能够创造奇迹的衡中人，能够砥柱中流的衡中人！
快乐衡中人，打造衡中辉煌明天！这就是奇迹诞生的地方，这就是怒放生命的家园！自信、奋斗、快乐，我们的生命之花，怎能不怒放！衡中，就是怒放生命的家园！在这里，我得到了拼搏的智慧、奋斗的勇气；在这里，我看到了自信的风帆，一往无前，永不停息！在这里，时时上演着黑马的胜利；在这里，处处展现着绝杀的奇迹！
我知道，衡中就是我实现梦想的翅膀；我知道，是衡中让我懂得如何翱翔！自信源于实力！衡中，总能创造新的天地！
最初的梦想
325班王丽雅
2009年考取北京大学
我知道，今天我有资格与大家分享我的学习经验，或许是因为北京大学这四个字。可是，于我而言，北京大学这四个字是谁赋予我的呢？不错，正是衡中，是衡中追求卓越的精神，是衡中看似苛刻的管理，是衡中兢兢业业的老师，是那一遍又一遍的铃声，是那一张又一张的卷子，是一切现在在你们看来束缚了你们的东西。正是衡中，给予了我现在所拥有的一切，让我实现了我最初的梦想。
我知道，高中对于身处一个竞争社会中的我们来讲，具有极为重要的意义。我现在能做的一切，就是把我最真实的想法告诉还在读高中的你们，希望你们可以少走弯路。毕竟，人生中重要的转折不过那么几个，走好这几步，可能就会影响你的一生。
如果只让我对你们说一句话，那我会告诉你们：相信老师。相信老师，一切就都不是问题。我知道你们中的一些人可能怀着和我们那时候一样的小聪明，总是觉得自己的方法比老师的还要简便，总是认为自己的主意比老师的指导还要重要。可是我要告诉你们，我承认你们有人比老师聪明，但是在高考面前，我们都是一群小兵，而老师是我们的指战员，是我们的将军，他们身经百战，只有在他们的指导下我们才有可能打赢高考这一战役。否则，我们很有可能战死沙场，那种代价是我们和我们的亲人所不能也不愿意接受的。与其用自己的小聪明去冒险，不如在老师们的护航下安全地通过高考。我们年轻，可是我们没有资本挥霍自己的青春；我们聪明，可是我们没有必要非得冒险前进。来到大学，你就会知道，没有哪一所高中的老师像衡中的老师那样辛苦地工作，他们的付出，他们的敬业，他们的经验，足以让我们顶礼膜拜。所以，当老师走到教室，开始了那宝贵的40分钟的讲解时，我们还不应该珍惜吗？珍惜老师的批改，因为那是我们的软肋；珍惜老师的批评，因为那是我们的瓶颈。能成功地进入北大，我最感谢的人就是衡中所有教过我的老师，而这其中最让我难以忘怀的就是曾经批评过我的老师，他们的那些话在当时听起来虽然那么刺耳，那么让我难以接受，但是就是这些话给我敲响了警钟，让我悬崖勒马，让我没有在错误的方向上浪费时间。