有个叫范睢的人，有谈天说地之能，安邦定国之志。想为魏王做事，因为家贫，没有人引见，就先投奔中大夫须贾的门下做门客。当初，齐湣王昏庸无道，乐毅纠合四国军队，一同讨伐齐国，魏国也派兵参加。等到田单大破燕军，恢复齐国，齐襄王法章即位，魏王怕他报复，同相国魏齐商量，派须贾去齐国讲和修好。须贾带着范睢同行。齐襄王向须贾问道：“从前我们先王，与魏国共同讨伐宋国，可谓同心协力。等到燕国侵略齐国，魏国竟也派兵参加。我想起先王的仇恨，就咬牙切齿，心中剧痛！现在你们又用假话来引诱我，魏国反复无常，我怎么能够相信呢？”须贾不能回答。范睢在一旁说：“大王的话说错了！我们先君跟随齐国征伐宋国，是奉命而行。
本来约好三国共同分割宋国，但贵国却背弃了合约，不但把宋国的土地独吞，还侵略我国。是齐国对我们失信！诸侯们害怕齐王骄暴无厌，因此才跟随燕人伐齐，济西之战，五国同仇敌忾，难道单单是魏国吗？但是魏国不为已甚，不敢随燕国进攻临淄，这是以礼对待齐国。如今大王英武盖世，报仇雪耻、光大前人的事业，我们国君认为大王一定可以重振桓公、威王的雄风，掩盖湣王的过失，创建无穷的功德，所以派遣我们来恢复与齐国的友好。如今大王只知道责怪别人，自己不知道反思，恐怕会重蹈湣王的覆辙。”齐襄王听后很惊讶，站起来道歉说：“这是我的过错呀！”就问须贾：“这位是什么人？”须贾说：“是我的门客范睢。”齐王向左右看了很久，便把须贾他们送到公馆，厚厚款待。派人私下对范睢说：“我们国君羡慕先生的才能，想把先生留在齐国做客卿，希望您不要推辞。”范睢回绝说：“我与使者一同出国，却不一同回去，如此无信无义，怎样做人？”齐王更加敬重他，又派人送给他黄金十斤以及牛肉美酒等。范睢推辞不要。使者再三说明齐王的命令，坚决不肯拿走。范睢不得已，接受了牛肉和美酒，把金子退了回去。使者叹息着走了。早有人把此事告诉了须贾，须贾叫来范睢问道：“齐国使者来干什么？”范睢说：“齐王赐给我黄金十斤和牛肉、美酒，我不敢接受。
再三推辞，我留下了牛肉和美酒。”须贾问道：“为什么赐给你这些礼物？”范睢回答：“我不知道。或者因为我在大夫的身边，所以对大夫恭敬而旁及到我身上。”须贾说：“没赐给使者礼物而单单给你，一定是你与齐国有私情。”范睢说：“开始齐王曾派使者，要留下我作客卿，我以严辞拒绝。我用我的信义发誓，怎么敢有私情呢？”须贾并不相信，疑心更重。完成使命后，须贾和范睢一同回国，须贾对魏齐说：“齐王要留下我的门客范睢为客卿，又赐给黄金、牛肉、美酒，我怀疑他把国家机密大事泄露给齐王，所以齐王才赐给他礼物。”魏齐非常愤怒，便会集宾客，派人把范睢抓来，当席审问。范睢来到以后，跪在台阶下面。魏齐厉声问道：“你把国家机密告诉齐王了吗？”范睢说：“我怎么敢这样做？”魏齐又问：“你如果与齐王没有私情，他怎么要留下你重用？”范睢回答：“要留我的事是有的，但我没有答应。”魏齐说：“那么黄金、牛肉、美酒的赏赐，为什么又接受了？”范睢说：“使者强迫我留下，我怕违背齐王的好意，勉强把牛肉、美酒收下。
黄金十斤，确实不敢接受。”魏齐勃然大怒：“卖国贼！还敢多言！就是牛肉、美酒的赏赐，难道就没有原因吗？”叫狱卒把他捆起来，打他一百杖，让他招供私通齐国的罪行。范睢分辩说：“我确实没有私情，招供什么？”魏齐更加恼怒，喝道：“替我打死这个奴才，免得留下祸根！”狱卒用鞭子、竹板乱打一通，把牙齿都打断了。范睢血流满面，难忍疼痛，呼天叫地，大喊冤枉。宾客们见相国盛怒之下，没有人敢劝阻。魏齐一面叫左右的人用大杯倒酒，一面叫狱卒用力行刑，自辰时到未时，打得范睢遍体鳞伤，鲜血流了一地，忽听咶喇一声，肋骨被打断了，范睢大叫一声，昏死过去。
可怜信义忠良士，翻作沟渠枉死人！传语上官须仔细，莫将屈棒打平民。
潜渊居士又写诗一首说：张仪何曾盗楚璧？范叔何曾卖齐国？疑心盛气总难平，多少英雄受冤屈！左右的人说：“范睢断气了。”魏齐亲自走下来看，只见范睢肋骨也断了，牙齿也折了，体无完肤，直挺挺躺在血泊中，一动也不能动，便指着骂道：“卖国贼死得好！给后人做个榜样！”命令狱卒用苇席把他卷起来，扔在厕所中，叫宾客把屎尿都拉在他身上，不让他做个干净的鬼。转眼天色将晚，范睢命不该死，又醒了过来，从苇席中挣眼偷看，见只有一个狱卒守在一旁，轻轻叹息一声。守卒听见声音，忙跑过来察看。范睢说：“我受了这样重的伤，虽然一时苏醒，但决不会活了。你能让我死在家中，以便于殓葬，我家中有数两黄金，都送给你相谢。”守卒贪图黄金，对他说：“你仍然装死，我进去对相国说。”这时魏齐与宾客们都已大醉，守卒说：“厕所间的死人腥臭难闻，应该扔出去。”宾客们都说：“范睢虽然有罪，但相国的处分也够了。”魏齐说：“把他扔到郊外，让野鸢饱食他的肉。”说完，宾客们都散了，魏齐也回到内宅。守卒等到黄昏人静，便偷偷把范睢背到家中。范睢妻儿相见，自有一番痛苦。范睢让取出黄金感谢，又拿掉苇席交给守卒，让他扔到野外，掩人耳目。守卒走了以后，妻儿把其伤口洗净包扎好，送上酒饭。范睢慢慢对妻子说：“魏齐恨我至极，虽然知道我死了，还有疑心。我所以能从厕所中逃回，是乘他酒醉之时。明天找不到我的尸体，一定会来家中，那时我就不能活了。我有个八拜兄弟叫郑安平，在西门旁的陋巷中，你连夜把我送到那里，不能泄漏消息。等一个月后，我伤好了就逃命四方。我走后，家中仍然发丧，像我死了一样，断绝他们的疑心。”他的妻子依照他的话，先派仆人去通知郑安平。郑安平立即来到范睢家看望，与他家人一同把范睢背走。
第二天，魏齐果然怀疑范睢没有死，派人去察看他的尸体。守卒回来报告：“昨晚扔在野外无人的地方，现在只剩下苇席还在，想必被猪狗叼走了。”魏齐又叫人去他家看看，只见全家都举哀带孝，这才放心。再说范睢在郑安平家上药养伤，身体渐渐好了。安平便和他一起藏在具茨山。范睢改名叫张禄，山中的人都不知道他就是范睢。半年以后，秦国王稽奉昭襄王的命令出使魏国，住在公馆中。郑安平装扮成驿卒，伏侍王稽，因为应对敏捷，王稽很喜欢他，私下里问他：“你知道你们国家还有没出仕的贤人吗？”安平说：“贤人哪有那么多！从前有一个范睢，有智谋，被相国活活打死……”话没说完，王稽叹息：“可惜啊！这个人没有到秦国，不能施展他的才能！”安平说：“如今我乡里有个张禄先生，他的才智并不比范睢差，您想见一见他吗？”王稽说：“既然有这样的人，为什么不请来相见？”安平回答：“这个人在国中有仇家，白天不敢走动。如果没有仇人，早就在魏国当官了，不会等到今天。”王稽说：“晚上来也不妨，我一定等着他。”郑安平让张禄也扮作驿卒模样，深夜到公馆中谒见。王稽向他请教天下大势，范睢陈述得一清二楚，如在眼前一般。王稽高兴地说：“我知道先生不是一般人，能和我一同去秦国吗？”范睢回答：“我有仇人在魏国，不能安居，如果能带我去秦国，正是我所希望的。”王稽屈指一数说：“估计我出使的事还得五天才能完成。到时候先生在三亭冈无人的地方等我，那时一同前往。”五天后，王稽向魏王告辞，群臣送到郊外，众人告别。王稽驾车来到三亭冈上，忽见树林中走出张禄和郑安平，心中大喜，如获至宝，便与张禄同车而行。一路上饮食睡觉，都与他在一起，两人谈论得十分投机，彼此敬爱。不到一天，已来到秦国境内。到了湖关，望见对面尘土飞起，一群车马从西面驰来。范睢问：“来的人是谁？”王稽看一看说：“这是丞相穰侯，去巡察东面的郡邑。”原来穰侯名叫魏冉，是宣太后的弟弟。宣太后芈氏是楚国人，昭襄王的母亲。昭襄王即位的时候，年龄幼小，宣太后临朝决断政事，让他的弟弟魏冉做丞相，封为穰侯。二弟弟芈戎，也封为华阳君，一同执掌国政。后来昭襄王长大了，心中畏惧太后，便封他的弟弟公子悝为泾阳君，公子市为高陵君，以分芈家的权力。国中人叫他们“四贵”，但都没有丞相权大。丞相每年代替秦王周行郡国，巡察官吏，省视城池，检阅车马，安抚百姓，这是老规矩。今天穰侯东巡，前面仪仗威严，王稽如何不认识？范睢说：“我听说穰侯专掌秦国大权，妒贤嫉能，讨厌诸侯宾客。我恐怕受到他的侮辱，先藏在车箱中躲避一下。”一会儿，穰侯赶到，王稽下车迎接参见。穰侯也下车相见，慰劳说：“先生为国辛劳！”二人立在车前，叙说寒温。穰侯问：“关东近来有什么事吗？”王稽鞠躬回答：“没有。”穰侯看着车中间：“先生有没有带着诸侯宾客一同来？这帮人倚仗耍嘴皮子游说各国，获取功名富贵，一点实用也没有！”王稽回答：“我不敢带这种人。”穰侯走后，范睢从车箱中出来，便要跳下车快走。王稽说：“丞相已经走了，先生可以一同坐车。”范睢说：“我偷看穰侯的相貌，眼仁白的多而且斜视，这种人性情多疑，反应迟钝。刚才看车中，已经有所怀疑。一时没有搜查，很快就会后悔再回来，不如躲避一下安全。”便同郑安平一起先走。王稽车马在后面，大约走了十里远近，果然背后马铃声响，有二十骑人马如飞赶来，追上王稽车仗说：“我们奉丞相的命令，担心大夫带有游说之客，所以又来查看，大夫不要怪罪！”在车中搜索一遍，见并没有外国人，才转身离去。王稽叹道：“张先生真是个智士，我远远不及！”便命令打马飞驰，走了五六里，遇见张禄、郑安平二人，邀请他们上车，一同回到咸阳。有一首诗咏范睢离开魏国之事：料事前知妙若神，一时智术少俦伦。
信陵空养三千客，却放高贤遁入秦！王稽朝见昭襄王，复命过后说：“魏国有一个张禄先生，智谋出众，是天下奇才，与我谈到秦国的形势危如累卵，他有策略能使之平安，但非当大王之面不肯说出，所以我把他带回来了。”秦王说：“说客往往喜欢夸大其辞，先让他住在客舍中。”就把他安排在下舍，听侯召见。过了一年也没有召见，一天，范睢在外行走，见穰侯征兵，私下里问：“丞相征兵，要征伐哪国？”有一个老人回答：“要伐齐国纲寿。”范睢问：“齐国有兵犯境吗？”老人回答：“没有。”范睢问：“秦国与齐国东西隔绝，中间有韩、魏两国，而且齐兵没有侵犯秦国，秦国为什么长途跋涉征伐齐国呢？”老人把范睢带到没人的地方说：“征伐齐国并不是秦王的意思。因为陶山在丞相的封邑中，而纲寿离陶山很近，所以丞相要令武安君为大将，攻占那里，好增加自己的封地。”范睢回到了客舍中，给秦王写了一封信，大致说：羁居在秦国的外臣张禄，干犯死罪，上书秦王殿下：我听说“英明的君主主持国政，有功的人赐赏，有才能的人做官；功劳大的人俸禄多，才能高的人爵位尊”。所以没有才能的人不敢滥竽充数，而有才能的人也不会被遗弃。如今我在客舍等待大王的命令已经一年了。如果大王认为我有用，请百忙之中抽出点时间，听听我的看法；如果认为我没用，还留我在这里干什么呢？说什么在我，听不听却在大王，我说的不对，请再杀死我也不晚。不要因为轻视我的原因，连举荐我的人都轻视。