这个古老村庄无法挽救地彻底变新了。
只有墩麻扎上的土墙和成堆的盘羊头还是陈旧的，插在麻扎的树枝和系在上面的布条是陈旧的，它将孤单地存在于这个面貌一新的村庄之上。
还有这个村庄的人，他们不会因为住进崭新砖房而有所改变，相信他们的心灵依旧是古老的。这些古老心灵，才是比文物更需要细心保护的。
二零零七年七月
夏尔希里
一
从山脚下的边防四连，盘山而上，道路悬在头顶，窄窄的单行道，石子路面，开车的蒙古师傅眼皮耷拉着，没睡醒似的，用半个眼睛看路。我坐在他旁边，看一眼紧挨车轮的悬崖又看一看他的眼睛。这样险的路，他也没一点减速慢行的意思。而且，还尽量让车靠着绝壁边缘行驶，把靠山壁的一边让出来。我担心地系上安全带。看见开车的蒙古师傅没系安全带，心里又觉得安全了一些。
四连哨所立在最高的山峰上，从这里回头，辽阔的博尔塔拉大地尽收眼底，阳光下泛着建筑光亮的博乐市就在不远处。目光向西北，则是夏尔希里地区。夏尔希里，这块吸引我们前来的秘密之地，目前还是军管禁区，我们带着博乐军区司令亲笔签署的通行证，过了两个军事关卡，才进入这个山谷。
到来之前，我对这一地区一无所知，甚至不知道有这样一个地方。同车的冬红部长介绍说，夏尔希里是一九九三年中哈边界谈判中从哈方划过来的一个山谷，里面的草可好看了，长得有一人高。
说实话我是被她所说的草吸引来的。在新疆我已经多少年没见过长得有一人高的茂密野草了。来这的前一天，我们刚去了赛里木湖，这个传说中的水草丰美之地，湖边山坡上只剩下了密密的草根。风吹牛羊不见草。那些遍野的牛羊，等不到青草长高。在湖边我看见羊的嘴贴着地皮，艰难地啃食草皮，恨不得嘴伸进土里，连草根都吃了。我对草的渴望甚至超过了牛羊。看见一裸青草我比羊还激动。
二
草陡然长满山坡。多少年的草，长在一起。去年前年的草枯黄了，低垂下身子，今年的青草长在上面。草摞草，每一年的草都在草地上，从没被羊啃、被人割。
夏尔希里在一个东西走向的狭长山谷里，阴坡长树，阳坡长草。草的种类繁多。除了混生杂长，每一种草都有自己的领地，转一个弯过一个坡，草地景色就大不一样。许多草的名字我叫不上，但我认识。它们是我不知道名字的熟人。从小到大，我在别处见过的所有草木，都长在这个山谷，仿佛一个记忆宝库。有些草，好多年不见，以为它绝种了。突然在一个地方看见了，那种亲切，不亚于久别亲人的相见。
据说夏尔希里的植物种类之多之全让植物专家惊讶。它已作为草木基因库被保护起来。
长在夏尔希里的草是有福的，这里的每一棵草，都活出了草的自在样子。不像别处的草，春天刚发芽就被羊啃掉，草在一个春夏忙于发芽，忙到秋天依旧是草根。没有长出枝叶，没有开花，没有结籽。夏尔希里的每裸草都开花，每朵花都结果，在漫长的西北风里，草木的种子远播到北疆广大的土地。
在两国争议的多少年里，夏尔希里的草木就这样安安静静生长着。草木没有国家，它有自己的家园和领地。生长在哈国的草，不认识哈国。长在中国的树，也不认识中国。草木的祖国是无边大地。人的祖国有边界。草木无界。在夏尔希里的草木深处，我清楚地看见自己祖国的边界，油漆崭新的界碑，封闭的铁丝网。看见那边哈国的土地上，长着一样的草木，一样的山林草色。在我以往的想象中，朝西边日落处无限延伸的辽阔大地，在这儿，突然地停顿下来。
三
史料记载，远在公元前二世纪，哈萨克人的祖先乌孙人在辽阔的中亚大草原上，迎来了汉使张骞。随后，解忧、细君、冯燎公主先后出塞，下嫁乌孙，和亲遥远的边地。自此，哈萨克草原巴尔喀什湖以东、以南包括伊塞克湖和帕米尔高原萨雷阔勒岭以西的大片土地，纳入了中国版图。
而在公元一八零零年以前，东部疆界还在里海附近的沙皇俄国，对这片哈萨克草原还是一无所知。但是到了一八四零年，西方列强的炮舰打开中国大门之后，沙俄不断派人进入哈萨克草原，对额尔齐斯河、巴尔喀什湖、伊塞克湖和帕米尔地区进行非法考察，秘密测绘地图。到一八五一年，沙俄军队侵入哈萨克草原东部，开始对中国领土进行疯狂的蚕食。
一八六四年十月，沙俄用武力威逼清政府签订了《中俄勘分西北界约记》，鲸吞了包括斋桑泊、巴尔喀什湖、伊塞克湖和楚河、纳伦河在内的中国西北四十四万多平方公里的土地。此后，沙俄又通过《伊犁条约》等若干不平等条约，掠走了中国伊犁和帕米尔地区九万多平方公里的土地。
一九六二年，“伊塔事件”后，中苏两国又走进了交恶的时期，苏联军队连一百多年前那个不平等的条约也不承认了，在中苏边境急速增兵，挑起了多起边境军事冲突，同时又制造了许多边界领土的纷争。在哈巴河、吉木乃、和布克赛尔、额敏、裕民、温泉、昭苏等边境地带，大片的中国领土，被苏联单方面划为争议领土，进而又出兵进行实际控制。
夏尔希里争议区就是这个时期被苏军无端划为争议区并占领的。
人若没有祖国
就像夜莺离开了森林
白天和夜晚一样心惊胆战
这是十九世纪末，游走在哈萨克草原上的诗人阿拜，用诗歌记录的丧失国家的“心惊胆战”。
四
夏尔希里是一个骄傲还是耻辱，我说不清楚。以前两国争议、被哈国实际占领的夏尔希里地区，总面积三百二十八平方公里，二零零三年经两国边界谈判，中方收回二百二十平方公里，占该地区面积的三分之二。从收回土地数字上看，我们似乎占便宜了，中国国土界碑在四十二公里的长度上，向原哈方占领区伸进了几公里。听说这个谈判结果虽然不是我方最满意的，在哈方军人中也引起不满。一个哈方士兵，对着我方新移过去的界碑打了数枪，枪眼深深地留在界碑上。我方为此提出抗议，那个开枪士兵因此被判刑。
从个人情感上，我能理解那个哈方士兵的行为，他是一位守边军人，守卫祖国边界是他的神圣使命。当他守卫了多年的边界土地，突然成了别国的。他无法接受这个事实。他举起了枪。国界是土地石头山林草木。国界是冰冷的。只有守卫它的士兵的血是热的。那个开枪士兵的行为，虽不代表国家，但也是国家末梢神经的一次触动，是国家热血的一次个体澎湃。
从这个哈国军人的激烈行为，我们可以想象，当年西北国土被大面积地掠夺，我守边军人一步步后退时的痛心疾首。
不论哈国士兵还是中国士兵，对祖国的情感是一样的。只是这个哈国士兵可能不知道，中国只是从被原俄国占领的辽阔国土中，要回来能一眼望到头的一点点领土。这就是夏尔希里。它的回归实际上也意味着其他原属中国土地的永远丧失。
夏尔希里有一种伤心的美丽。它是牧人散失羊群中回来的一只美丽羔羊。它没有叫声，眼含凄美的忧伤。
我们来的时候是九月，草眼看要黄，却还有青的意思。草从青走到黄的路，是半个春天和一个完整夏天。草每年走相同的道路。春天来过夏尔希里的冬红说，那时候的花，从脚下开到山顶，从路边开到天边，各种颜色的花，像做梦一样。
那样的花开，也许不应该让人看见的。尤其不应该让女人看见。女人看见了会伤心。每个女人的内心都是一个春天的夏尔希里。花开正酣时，没人看见。
夏尔希里的花开从此要被人看见了。这块回来的土地，也回到人们的好奇目光里。一年四季的草色，都躲不过人的眼睛了。在两国争议的漫长年月昏睡的寂寞山谷，以后可能会被游人吵得再睡不着。
五
我们找一个停车歇息的地方。所有地方都被草木占着。
我担心路边草丛中有地雷，冬红说，夏尔希里山谷以前没发生过战争。没有布雷。我还是不敢往茂密的草丛中走。毕竟被别人占领了多少年，每一寸土都陌生，树在别人的国度里长粗，它里面的年轮还记得中国，外面的皮和枝条就不记得了。新长出的枝条和叶子，又是中国的了。只是树木知不知道这些事情呢？
在一个小桥边，我们停车吃自带的午餐。冬红安排得真周到，从车上卸下一张大地毯，铺在路边草地。丰富的午餐摆在上面，蓝天在上，草滩在右，山木在左，溪水在旁，美意在心。还有什么不在呢。
饭没吃完，走来两个士兵，让我们赶快收拾东西离开。说这里是军管地区，不是旅游区，不能随便停留。我们从四连防区下来时，已进入五连的监视范围。他们看见我们的车进入这块地域，好久没出来，就派两个士兵来寻找。士兵说，那边的山上就是哈方哨所，我们的一举一动，早在人家的监视中。我们朝山上望，那里隐约有一个木头房子，有东西在反光，用照相机镜头看，果然看见那边木屋边也有举望远镜的人，望我们。
邀请两个士兵和我们一起用餐，被很严肃地拒绝。我们说，在自己的国土上吃顿野餐，有什么呢，他们看见就看见了。
士兵说，在这里要注意国际形象。
夏尔希里虽然回来了，但仍是一个特殊的军管地区，有着特殊的气氛和别处看不到的特殊风景。
开车的蒙古师傅说，夏尔希里的意思是晚霞染红的山坡。
我们离开的时候没有晚霞，太阳西斜到哈国的天空上，像一张走远的脸向这里恋恋张望。上山的公路一样险，九曲十八弯。当我们站在五连哨所旁回望，夏尔希里山谷浸在紫色的夕阳里，山路像一条白色巨蟒，盘绕在山体上。
从四连哨所，到五连哨所，四十二公里的山谷路，四十二公里的奇异风景，四十二公里的边境线，二百二十平方公里回来的国土。
站在边界旁我突然感到祖国多么小。小到伸手摸到它的边。抬脚跨过它的沿。小到能装到心里带走。
二零零七年十月七日
喀纳斯灵
一、风流石
景区康剑主任盯着这块石头看了好多年。他在这一带长大，小时候他看这块石头会害羞脸红，觉得那块像男人的石头趴在像女人的石头上，耍流氓。长大以后他觉得石头的姿势美极了，他是一位摄影家，拍了好多张石头的照片，最美的一张是黄昏时分，抱在一起的男女石头人，裸露身体，在霞光彩云的山坡上做着天底下最美的事儿。
康剑说，这个石头叫风流石，也有人叫情侣石。
我说，叫风流石好。风流自然。石头的模样本来就是风流动造化的，风是这里的老住户，山里的许多东西是风带来的。
康剑让我给风流石写篇美文。
我说，题两句诗吧。我想起陆游的诗句：花若解笑还多事，石不能言最可人。我把“可人”改成“风流”，石不能言最风流。两句改写的古诗就这样轻易地刻在了景点的巨石上。这是我的字第一次刻上石头，心中的忐忑与激动跟三十年前我的诗第一次变成铅字发表时一样。
石头有了名字和题诗，它还需要一个传说。
我们在山谷里找两块石头的传说。这样绝妙造化的石头不可能没有传说。以前我在新疆其他地方，也干过类似的活儿。这里的游牧人，自古以来，用文字写诗歌，却很少用它去记时间历史。时间在这里是一笔糊涂账，有的只是模糊的传说。
传说有两种方式，口传和风传。
口传就是口头传说，从一张嘴传到另一张嘴。一个故事传几代几十代人，或者传走调，或者传丢掉。
传走调的变成另一个故事，继续往下传。传到今天的传说，经过多少嘴，走了几次样，都无法知道。有时一个传说在一条山谷的不同人嘴里，有不同说法。在另外的地方又有另外的说法。俗话说，嘴是两张皮，咋说咋有理。又说，话经三张嘴，长虫也长腿。长虫就是蛇，蛇经过三张嘴一传，就长出腿了。传到今天的传说，已经是长了无数腿的长虫。
风传是另一种隐秘古老的传递方式。口传丢的东西，风接着传。这里的一切都在靠风传。风传播种子，传扬尘土，传闲话神话。风从一个山沟到另一个山沟，风喜欢翻旧账，把陈年的东西翻出来，把新东西埋掉。风声是这里最老的声音，所有消失的声音都在风声里。传说是那些消失的声音的声音。据说古代萨满能听懂风声。萨满把头伸进风里，跟那些久远的声音说话。
我也把头伸进风里。
这个山谷刮一种不明方向的风，我看天上的云朝东移，一股风却把我的头发往南吹。可能西风撞到前面的大山上，撞晕了头。我没在山里生活过，对山谷的风不摸底。我小时候住在能望见这座阿勒泰大山的地方。那是准噶尔盆地中央的一个小村庄，从我家朝南的窗户能看见天山，向北的后窗望见阿勒泰山。都远远地蹲在天边，一动不动。我那时常常听见山在喊我，两边的山都在喊我。我一动不动，呆在那里长个子，长脑子。那个村庄小小的，人也少。我经常跟风说话。我认得一年四季的风。风说什么我能听懂。风里有远处大山的喊声，也有尘土树叶的低语。我说什么风不一定懂，但它收起来带走。多少年后，我听到自己的声音，它走遍世界被相反的一场风刮回来。
长大后我终于走到小时候远远望见的地方。再听不见山的呼唤，我自己走来了。
传说能对风说话的人，很早以前走失在风中。风成了孤独的语言，风自言自语。
在去景区半道的图瓦人村子，遇见一个人靠在羊圈栏杆上，仰头对天说话。我以为见到了和风说话的人。
翻译小刘说，他喝醉了。
一大早就喝醉了？我说，你听听他说什么。
小刘过去站了一会儿。