“年轻人有一种味道，中年人、老年人又有不同的味道。一般来说，一个人在人世间待的时间越长，味道就越不好闻。味道最好闻的是小孩，有一股新鲜的奶香味。其次是少女，少女是花苞，有一丝清香偷放出来。少女开苞的时候是最香的。你们这些年轻人，光知道要找处女，要第一次。第一次是啥？不光是摘人家的第一朵花，主要是闻第一缕花香。少女遇到你们这些年轻人，都糟蹋了。多少少女被你们急死慌忙地搞掉了，在草垛上、羊圈棚里、果树下、苞谷地、沙包后面，你们尝到啥味道了，啥都没尝到。你们也是青瓜蛋子，年轻看不见年轻，只有我们这些老头才知道啥是年轻。那些野外的地方适合和少妇去偷情，少女嘛，如果你要娶她，就要保护她，让她留到新婚之夜。每一朵花开都有一个仪式。巴郎子，仪式懂吗？”
“那少妇的味道呢？”
“少妇是花朵盛开的味道，让人迷醉、癫狂。女人这种花，一旦你把她打开，让她开放了，就合不住。疯狂地开。
“你们这些年轻小伙子嘛，先找一个老师。也就是先找一个地方磨刀子。少妇是最好的老师，是最温柔的磨刀石。小巴郎子的第一次嘛，也是最香的，馋嘴女人也想吃第一口呢。你们这些尕巴郎子，第一口青草是不是都给毛驴子吃掉了？”
二、时间
托乎提的房子在牲口巴扎后面，一条窄窄的巷子走到头，拐进一条更窄的巷子，再走到头，就到了。进去一个小院子，里面是一间套一间堆满古旧东西的小房子。在每个小房子里都能听到牲口巴扎上的驴叫。驴把叫声扔到半空，再从房顶天窗落进来。
托乎提的徒弟买到一个铜壶，从包里拿出来，吹了几下递给托乎提。这是当地人的习惯。这里经常刮风、落土，什么东西上都有土，当地人拿起啥东西都先拍打一下，嘴对着吹几下。巴扎上卖馕的，卖葡萄干杏干的，卖坎土曼镰刀的，卖帽子衣服的，卖皮鞋皮具的，东西拿到手里，都一样的动作，手拍打几下，再嘴对着吹两下。托乎提接过铜壶，也吹了两口，鼻子对着闻了闻。
“这是三百年前的东西。”托乎提说。
“你咋知道是三百年前的，我拿去让文管所专家看了，说应该是元末明初，阿拉伯人带来的东西。你看，铜也不像当地的红铜。”
“我不知道你说的元末明初是啥时候。这个东西肯定是龟兹的匠人打的。用料是旧铜。你说它的铜皮有八百年也行，但接缝处铁锤敲打的痕迹只有三百年。”
托乎提从壁龛上拿下一把铜壶，吹了吹土，拿布子擦擦，给徒弟看。
徒弟以前见过这个铜壶。
托乎提说这是他家祖传五六代的铜壶。托乎提小时候抱着它玩的时候，它已经有三百年，他奶奶告诉他的。那时铜壶的色泽和样子还在托乎提的记忆里。托乎提又看着它过了五十年。五十年让一个小孩快变成老头，铜壶的变化却不大，只有壶嘴的接头处多了些绿锈。托乎提母亲在的时候，经常拿下来擦，绿锈长出一点，就擦掉，再长出又擦掉，好像土地长草一样，那个地方总是不停地长出绿锈。到母亲去世的前一年，那地方终于被擦出一个洞来。
一个东西，从新变旧是容易的事，从旧变古就不容易。托乎提说。人顶多把铜壶用到壶嘴的接缝断开，壶底露水，壶身的文字和图案模糊，就不能当壶用了。这时的铜壶有两个命运。一是给铜匠修补，补好用几年坏掉，再扔给铜匠，拆了，好的铜皮做另一把壶的材料或修补旧壶的补丁，烂铜皮熔了。一把壶到此就算完了。二是人用坏扔在院子里，被沙土埋住。接下来就是时间在用这把铜壶了。
一把好铜壶能用好几代人。这要细心用。一般用过几代人的铜壶，家人就不用了，在壁龛上供起来。
那些保存完好的古铜壶，都是一打造好就交给时间在使用。就像佛窟的那些壁画主要是交给时间在看。铜匠们打造铜壶时，知道哪些是给人用的，哪些是给时间用的。他们会把更多的精力和智慧花费在人不用的物件上。也就是说，铜匠打造的最精美的铜壶，都不是用来装水的。铜匠希望这样的作品，被人重金买去，然后深埋沙漠。铜匠也可以自己把这样的作品埋在沙漠，留给时间。但铜匠还是希望它先卖成钱，在别人手里被埋掉。
一般人能看出祖传的老东西有多老，但土里出来的东西，就不好看了。土里的时间不同于地上，谁都没在土里待过。但是托乎提好像在土里待过，对土里埋的东西熟悉得很，一个东西到手，闻一闻味道，就知道在土里埋了多少年，是三百年六百年还是一千年。一千年就是十四五个七十岁人加起来活掉的时间。托乎提这样说。
一般人见过七十岁的老人，没见过十几个七十岁老人活掉的时间有多老。托乎提知道，就是一把千年铜壶上的那种老。但这种老他没法让徒弟也看到。也许他的徒弟活到跟他一样老的时候，会看懂铜壶上的老。能看懂老，就看懂时间了。
在文物贩子托乎提眼里，这个地方的生活，一直就没变过。生活本身是一个更大的文物，那些被老城人过了千百年没有变化的生活，没人来收藏，这样的文物变不成钱，但更有价值。整个龟兹老城就是一个大文物，毛驴和驴车是古代的，镶和镶坑是古代的，坎土曼和镰刀是古代的，龟兹河边那些土块房子和房子里的人是古代的，杏树桑树麦子苞谷是古代的，葡萄是古代的，坐在龟兹桥头那些老头们忧郁的目光是古代的，少女唇边的微笑和羞涩是古代的，还活着的最后一个王爷是古代的，土肥皂是古代的，桑木碗和木勺木盆是古代的，铜壶的样式图案是古代的，铁匠铺铜匠铺大锤小锤的叮当声是古代的，染眉毛的乌斯玛草是古代的，牲畜巴扎上羊羔的叫声和驴鸣是古代的，托包克游戏是古代的，鸽子和斗鸡是古代的，女人的乳房和屁股是古代的，炊烟是古代的，土墙和土墙的影子是古代的。
时间在这里不走了，好多老东西都在，或者说许多东西老在了这里，那些几干年的老东西，都能在龟兹桥头等到。等待本身也是古老的，这里的人，一直在过着一种叫等待的生活，在龟兹老城哒哒哒的驴蹄声里，尘土飘起，尘土落下。时间像一个个远路上的亲人，走到这里不动了，到家了。它用一千年、两千年，甚至更长的时间走来，在每一样东西上都留下了路，时间一直沿着它的老路走来，它到来的时候，河滩上的毛驴在鸣叫，桥头卖烤包子的师傅在吆喝，托乎提跟他的徒弟们在谈论女人，时间静悄悄地到来，成为看不见的一部分。
时间走近一把铜壶的路是能看见的，被牲口贩子托乎提看见了。你看，时间先走到铜壶表面，时间好像不喜欢光泽，它总是先从表面，把一件东西的光泽变暗，变成暗淡的月光一样。接着它找到一些接口和细微裂缝，往里面走，铜壶接口处的绿锈，就是时间凿空出来的东西，像我们挖洞挖出来的土。越来越多的时间进入时，铜壶的接口和裂缝就会变大，接着时间进入铜壶内部，内部也有一个时间―壶自身的时间。它一直在抵抗外面的时间。两个时间汇合时，壶就不像样子了。这时铜壶的样子就是时间的样子。时间把每一件事物变成它自己，时间就到家了。
每个东西都是时间的终点。所有的时间，走向一把铜壶。那些古代的时间，和现在的时间，都停在铜壶上。一把铜壶上的时间，就是自它诞生始的所有时间。贩牲口的大牙子托乎提看见了留在这个地方所有东西上的时间，他认识它。
他的徒弟们还不认识时间，他没办法让他们认识，只有给他们讲女人，讲女人最消磨时间，不知不觉，半天就过去了。托乎提这么老了，闻到女人的香味，看到女人的屁股还是心动。托乎提说，女人永远是个新东西。从女人身上能看见新的时间来了。这时候，托乎提会睁一下眼睛。
二零一零年三月
月光王后
佛窟小小的，像农家土窑洞，里面有一种干燥透了的味道。阳光方正地照在门洞口的尘土上。壁画里的国王和王后都干透了，勾勒他们的蓝色和红色，保持着千年来几乎不变的鲜艳。
王加不清楚千年前的鲜艳是什么样子，但他相信壁画上的颜色一直没变，这些采自自然的颜料，把天然的艳丽保存到今天。王加从二十几岁分配到龟兹佛窟，到现在的二十多年里，壁画的颜色就一直没变过。他天天看着壁画，能感觉到不变。他的整个青年时代，就是在临摹这些几乎全裸的女性人体中度过的。那时坐落在僻静山谷的龟兹佛窟还没有成为旅游区，研究所只有他们几个分配来的绘画系学生，主要工作是临摹壁画。王加认识的人也几乎全是壁画里的，他一座洞窟一座洞窟地临摹，直到有一天，他走进有月光王后的洞窟。
月光王后的脸部剥落了一片，没有眼睛，看不见临摹她的人，没有鼻子，闻不到进洞人的气味，没有嘴，说不成话。只有裸露的腿、腰肢和乳房。
王加先临摹出王后全裸的身体，然后，添加腰部飘带。添加的过程像是一场漫长春梦的清晨，给相爱一夜的美人穿衣。月光王后唯一的衣服是腰间的环饰和飘带，巧妙地遮住私处。乳房是暴露的，随着舞姿朝上耸起，乳头盈红端庄。这幅壁画讲述的是仙道王在一次舞蹈中，看到了王后将要寿终的预兆。画面中国王坐在有靠背的坐塌上，身后有一箜篌。王后在国王面前赤身舞蹈，她的身材修长美丽，手臂与脚腕处有带铃，双手舞动彩巾，左脚后跷，身体前倾，双乳突出。这显然是王后最后的舞蹈，也是龟兹壁画中最迷人的裸体舞蹈画。
王加自从进入这个洞窟，便一心一意地临摹月光王后。他临摹了多少遍记不清了。描绘的过程是对身体最深情的抚摸，从高扬头顶的手指到单腿后跷的脚趾，画到大腿内侧时，原作的线条也是细细轻轻，临摹更是轻柔无比，仿佛手指从中间轻轻抚过，感觉那地方肌肤的柔软和细嫩。画乳房时王加的手直颤抖，王加那时已谈过一个女友，也接触过女人的身体，但从没见过这样完美的乳房，圆圆的、举举的、傲傲的，两个亲亲热热挨在一起，相互陶醉的样子。王加浑身涌血。月光王后让他有一种到达高尚的情欲。
在临摹118窟宫女诱惑图时，他的心中满是淫荡。宫女诱惑图讲的是佛祖决意出家，宫女全裸身体，做各种骚态诱惑，主诱宫女身体肥大，右手捧左乳，诱惑佛祖，乳尖的笔触和颜色也极有挑逗意味。旁边众宫女亦全裸身体，“所有女人幻惑之能，悉皆显现”。那样的女体在王加看来，有肥美肉体的感觉，看着只有性欲没有情欲。
一次，王加已经把王后的腰饰画出来了，又冲动地擦去，让腰饰下面两腿间的线条一点点透露出来，带露的花蕊透露出来。
王加发现壁画的原作者，那位千年前的画师，也是这样完成壁画的，在一小块褪去飘带的下面，是一层和肌肤一样的色块。可能所有女体，都是这样画出的。先画出完整的裸体，画师用目光一遍遍地抚摸欣赏之后，再恋恋不舍地画上衣服。眼睛是最后画上的。所有服饰画完后，再画出眼睛。画中人睁开眼睛看见的是一个着衣的自己，而整个绘画过程中被画的人没有眼睛。
后来毁壁画的人也害怕眼睛，佛窟中几乎所有眼睛都被抠去，佛的，供养人的。壁画中的佛和人，什么都看不见地存在着。
佛窟壁画遭受了时间和人为的严重损害，几乎没有一幅是完整的。临摹是忠实现实的绘画行为，它要求绘画者画出壁画现在的样子，壁画中每块泥皮每个划痕都必须真实记录。王加一开始就注意到壁画上普遍存在的一种刃痕，从壁画底部到两三米高处都有，后来王加知道这是坎土曼的挖痕。坎土曼曾经对壁画进行过疯狂的挖砍，留下数不清的弯月形刃痕，一拃多长，指甲盖深。这样的挖砍主要针对佛身，相对来说，那些赤裸女体遭受的毁坏比佛像要轻微，留在她们身体上的多是被亵渎的痕迹。
毁坏和消磨也再创作了龟兹壁画。这是王加对壁画的认识。时间本身的损害是轻微的，壁画颜料以及附着颜料的泥皮以及承载壁画的洞窟，都经受住了两千多年时间的消磨。那些人为的乱划和涂抹、坎土曼砍挖的刃痕、盗窃者成块剥离后留下的裸壁、烟熏火燎的黑垢，也都无可挽救地成为壁画的一部分。它们同样是时间的痕迹。一切发生在时间中的事，都是时间的。时间给了它们时间。那些没时间发生的事，不是时间的。佛窟壁画是时间的，壁画中的佛是时间的吗？那些佛本生故事，发生在时间中吗？佛脚下的步步莲花开在时间中吗？还有那些美丽的裸女。这样追寻下去，会找到时间之外的存在吗？
时间在不断地修改佛窟壁画。时间让这些画变成现在的样子。时间是伟大的画师。王加要把时间所呈现的颜色和韵味画出来。把时间进入一幅画的漫长道路和脚印画出来。说到底，佛窟所有壁画都已经是时间之画，时间把画面和它深处的一切占领了。尽管残破的佛看上去还是佛，残破的供养人还是供养人。但是他们已经属于时间了。时间不容许时间之外的事物。
王加不但要临摹出那些美丽女体的线条肤色，还要临摹出线条肤色中的时间。王加感到画出时间的不可能，尽管那些灰旧的颜色可以调出来，但调出来的颜色终究不是时间的颜色。它没有深度。王加尝试了另外一种加快时间的办法，把临摹的壁画挂在屋里，在烟火中熏。这是制造假古画的人用的办法，烟和灰的颜色都是时间的颜色。但是，那种烟灰色只浮在画表面，无法进入颜料以及纸张内部。无论画出来的烟灰色还是熏出来的烟灰色，都是新的，无法和时间的颜色接近。