江淹
【原文】
颢颢气薄暮，蔌蔌清衾单。
阶前水光裂，树上雪花团。
庭鹤哀以立，云鸡肃且寒。
方冬有苦泪，承夜非膏兰。
从此永黯削，萱叶焉能宽。
【鉴赏】
时光荏苒，转眼肃杀的严冬来临了。“颢颢”形容天色的惨白，“蔌蔌”形容风声劲急。严冬日暮，北风呼啸，诗人觉得被子单薄不胜严寒。不直说天寒而说清衾单，诗人的感受显得更为具体。“颢颢”两旬虽然只是客观叙述，却隐隐地含有哀苦之意，为全诗定下了低沉凄凉的基调。
作者并没有马上写出他心中的哀苦，而是继开首二句之后进一步写了冬日的景象。阶前的积水被劲急的寒风刮得水光闪烁，树枝上积压着团团雪花。“裂”字用得极奇极警策，足以使人生动地想象到急风中水面无一刻平静，宛如起了裂缝。“团”字说明雪花在大风中也难以吹散，给人的感觉则是凝滞而沉重的。这两旬诗更进一步让人感到寒气逼人。然而作者的用意并不在于写气候之冷，观“庭鹤”二句即可看出。所谓“哀以立”、“肃且寒”（形容因寒冷而不动的样子）表面上是写鹤与鸡，实际上还是在表现诗人的内在情感，只是他不急于直接吐露内心的哀苦，而是先将内在的哀苦之情移向外物。哀立的鹤、瑟缩的鸡，正是作者自己心情哀苦的象征。诗的前半部分用肃杀的严冬景象衬托了作者的心情，为下面的直接抒情创造了适宜的气氛。
“方冬”二句转而直接抒发衷情。失去妻子后的悲痛一直萦绕心头，时节正值冬季，诗人有着流不尽的苦泪。“承夜”意即入夜，“膏兰”也即兰膏，为押韵而将其颠倒。兰膏是用泽兰炼成的油，可点灯，并有香气散发。“承夜”句言夜晚不再用兰膏点灯，这无非是表明诗人在漫漫黑夜中因苦苦思念着亡妻而心情黯然，在表现手法上同另一首《悼室人》诗中的“宝烛夜无华”有相似之处。最后两句，诗人说道：一想到妻子从此离去了，心中就黯然忧伤，萱叶又岂能消除这种忧伤之情！萱叶就是萱草，据说可以使人忘忧。忘忧之草也无济于事，可见哀苦忧愁之深，言之哀婉缠绵，令人同情叹息。
这组《悼室人》诗有好几首写到四时景象，但无论是欣欣向荣的春天、色彩鲜艳的夏天、气爽宜人的秋天，还是肃杀的冬天，到了这组诗中却总是充满着哀苦凄凉的色彩。诗人自己说“意念每失乖，徒见四时亏”（《悼室人》其八），而这组诗中几首涉及四时景物的诗正按春、夏、秋、冬排列，这不是偶然的，可见四时变化对作者情感的抒发有很重要的作用，它触发了作者的无限哀思；而这种不因时间推移而消褪的情感又反射到四时景物上，使之更具有主观抒情的色彩。这虽不是江淹独创的手法，但用在这组诗里却起到了格外鲜明的艺术效果，所以我们仍不能不深深赞叹诗人的巧妙构思。