萧子范
【原文】
节序值徂炎，兹宵在三伏。凭轩伫凉气，中筵倦烦燠。寂寞对空窗，清疏临夜竹。虫音乱阶草。萤花绕庭木。帘月度斜晖，风光起余馥。一伤年志罢，长嗟逝波速。
【鉴赏】
这是一首清新可玩的小诗。夏天的晚上，独自坐在庭院里纳凉，这本是极平常之事，但由于诗人的细心体察，其中便生出不平常的意趣来。
起句“节序值徂炎，兹宵在三伏”，交待季节是在炎夏，时间是在夜晚，笔调平稳，显得从容不迫，预示了全诗的舒缓气氛。“徂炎”与“三伏”微觉重复，但本诗全篇对仗，读者须谅解诗人的苦衷。“凭轩伫凉气，中筵倦烦燠”，前一句进一步交待地点、指出人物，从容之态依旧。诗人坐在庭院的小轩上，凭靠着轩前的栏杆，静静地等候着夜渐渐地深去、凉气缓缓地升起，可以想见他的姿态十分安详、心情十分平静。后一句是补笔，说明诗人之所以出至庭中，是因为他久卧室中，对那令人烦恼的满屋暖烘烘终于感到厌倦、忍受不了了。“筵”是竹席，凭它已不能抵御烦热，则热之程度可知矣。这二句先果后因，平稳中不失错落之致。“伫凉气”与“倦烦燠”对仗颇为工细，尤以含义相反、而又同为感觉之词的“凉”与“烦”相对为妙。
“寂寞对空窗，清疏临夜竹”，诗至此始进入写景，用笔还是不慌不忙。前一句写与小轩相对的是空荡荡的小窗，此时夜色已深，众人皆眠，窗下寂寂无声。至此，题目中“夏”、“夜”、“独”、“坐”四字均已扣到。后一句中，诗人已起身离轩，轻轻步至小竹林前，那竹子稀稀疏疏，隐隐透出清新气息，与浓密的炎热之气正好趣味相异。这两句措辞颇考究，形容“窗”、“竹”的“寂寞”、“清疏”置于句首，突出了诗人自己的感受；寂寞怕被打破，故只有远远地“对”，清疏令人亲近，故可以“临”。以上还是静景，下二句进而写声、写光、写动。“虫音乱阶草”，台阶前的杂草中，蟋蟀群吟，声音高低差次。这虫音既给宁静的夏夜制造了几分闹意，又限于阶草，并不打破那宁静，来得恰到好处，故虽微觉嘈乱，亦复可喜可听。这一句的次序也妙，诗人是先听到“虫音”，其次感到“乱”，最后循声寻到“阶草”——若改成“阶草虫音乱”，诗味便觉平平。“萤花绕庭木”一句又是诗人慧眼所造景，群萤围着庭树飞舞不停，夜色下难以一一细辨，故倒似是亮闪闪的红花在树上绕了一圈。这二句笔致精细之至，为全诗最佳处，“乱”、“绕”二字尤为句中之眼，前者既出声响，又出气氛，后者汇众动于一静，都是最见诗人才华的地方。
“帘月度斜晖，风光起余馥”二句，再进写时间的推移。不觉之中，诗人已坐了许久许久，随着月儿的渐渐西落，它的清晖也悄悄地斜度过竹帘，照到庭院别处的树和草上去了。夜深了，凉气终于积聚成了小风，那些树和草被风拂过，一晃一晃地抖出点点微光，一阵一阵地浮起春天留下的余香。“一伤年志罢，长嗟逝波速。”那月影的移动，微风的暗起，使一时间身心皆憾、无想无虑的诗人，思绪又动了起来：一个夜晚过去了，无数个夜晚也将这么过去，年龄在不断地长，少年的志向日益淡漠忘却了，念之不免令人伤神；岁月如流，一去不返，又不免令人长为嗟叹。诗以闲愁结束，但这闲愁仍是淡淡的，因而全诗的调子仍是和缓的、平静的，就像一条浅浅地流淌着的小水流，在结束它的流程之际，虽然不免略有变动，但终究不脱小水流的身份。
此诗风格浑成，语句妥帖，虽不能称为杰作，也不失为上乘之作。今之论者，往往訾议齐梁诗人的刻镂。但本诗所写景物均无奇异之处，全靠着诗人的精心雕琢字句，始有令人神往的优美意境产生。如此看来，人力之，也自有其可观之处。