数月已过。灰海獭的旅行仍然继续。由于长时间任劳任怨地拉着雪橇走路，雪狼的体力增强了，精神好像也更充沛了。慢慢地，他对自己生活的世界，认识得更加清晰了，他的结论既悲哀又现实。在他的心目中，世界遍布凶恶野蛮，没有温暖，没有疼惜、亲切，也没有精神上的幸福和温馨。
他对灰海獭没有感情。没错，他是人，是最野蛮的人。雪狼心悦诚服承认他的统治权，那是以出众的智慧和野蛮的暴力为条件的。然而，他生性中的另一面，还从未被触动过。灰海獭一句亲切的话语，手的爱抚，也许可能会触动心灵的深处。但灰海獭既不说话也不抚摩，他没有这样的习惯。他的要务就是野蛮，用野蛮来维护统治，用木棒实施公正，用痛苦来处罚背叛，而作为奖赏的，也只是不打而不是亲切。
因此，雪狼毫不知情，人类的手可能带给他某种幸福，他不喜欢人的手，畏惧它们。的确，它们扔给他肉，但更多的却是伤害。对于手，最好敬而远之。在陌生的村庄里，他碰见过小孩子，有过惨痛的经历。一次，一个跛脚的小孩儿，差点将他的一只眼睛挖出来。鉴于此，他猜疑所有的孩子，不能忍受他们，当他们带着不吉利的手走近时，他就爬起来。
他从灰海獭那里得到的教训是：咬人是要命的罪过。他逐渐改掉这个习惯，是在大努湖的一个村子里反抗人手作恶的时候。和一切村庄里的狗一样，雪狼在这个村子里觅食。一个小孩正用一把斧头劈开冰冻的麋肉，肉的碎片散落在雪里。小孩追他，但他对这个村子不熟悉，当逃到两座帐篷之间时，发现一堵高高的土墙挡住了去路。
无路可逃，仅有的出路在两座帐篷之间，小孩拿着木棒站在那里，并向被无法逃脱的猎物走过来，准备打击。
雪狼对着孩子耸毛，狂吼，气得抓狂。他知道抢劫的法则，像冻肉的碎屑这样的所有遗弃没用的碎肉，都属于发现它们的狗。他既没违犯规律，什么也没做，但这小孩要打他一顿。接下来的事，连雪狼与那孩子似乎也没弄清楚。雪狼是在暴怒之下做出的，而且动作是非常迅捷。小孩只知道被某种弄不明白的方式推倒在雪堆里，抓着木棒的手已经被撕了一个大口子。
雪狼知道自己犯了戒——他将牙齿刺入不可亵渎的诸神之一的肉里，知道自己将只好忍受一顿非常可怕的惩罚。他逃回灰海獭那里，爬在那双具有保护性的腿的后面。被咬伤的孩子及其家长来了，要求报复，但最后也没有得逞。灰海獭、米·沙和克鲁·库保护着雪狼。雪狼看着他们气愤的架势，听着一翻你争我吵，知道了自己的行为是合法的。从此，他知道神和神也有区别。无论公正与否，只要是自己的神所施加于自己的一切，都必须承受。但他不必领教别的神们的不公平的待遇，这也是关于诸神的一条规律。
这天的天黑之前，雪狼更加进一步深入理解了这个规律。米·沙一人在森林中捡柴，碰到挨咬的孩子。他和别的孩子一起，开始时恶言恶语，随即一起攻击米·沙，拳头从四周像雨点般打来，米·沙吃了不少苦头。这是神们之间的事，与他没有关系，雪狼先是在冷眼旁观，后来想到米·沙是自己的诸神之一，正遭受报复。于是，他愤怒发狂，跳进孩子们中间，只五分钟时间，那些小孩落荒而逃，其中许多人流了血滴，证明着雪狼牙齿的威力。当米·沙在营地里讲述这故事时，灰海獭便要给雪狼肉吃，很多很多的肉。雪狼吃完，就躺在火边睡觉，自己所体会的那条规律得到了印证。
与之相比，雪狼知道了财产的规律和自己身负保卫财产的责任。他已经从保护他的神的身体，进而保护他的财产，为此，应该不顾一切——哪怕去咬其他的神们。
很快，雪狼还知道了，一个偷窃的神通常胆子很小，一听见警告声就落荒而逃，而且，灰海獭在听到他的叫声后很快就会来帮助他。后来，他才知道，小偷儿逃跑，并不是怕他，而是怕灰海獭。雪狼从来不汪汪叫唤，不用叫声报警，而是直接冲上去，用牙齿咬住入侵者。因为他孤僻怪张，与别的狗不和，所以特别适合于保卫主人的财产，灰海獭就激励和教导他。结果，雪狼愈加凶猛，永不放弃，也更加孤独。
数月，狗与人之间的契约越发密切，为了获得一个重情重义的神，他以自由为代价。他从神那儿取得食物、火、保护和陪伴。作为回报，他保护神的身体和财产，为他工作，听他差遣。
获得一个神，就表明要提供服务。雪狼的服务不是因为爱，而是因为责任和敬畏。他没有爱，不知道爱为何物。依稀有过的记忆。而且，他投靠人类的时候，已经背判了“荒原”和自己的同类。根据契约的规定，即使再次遇到了杰茜，他也不能丢开他的神而跟她走。作为存在的一个规律，忠顺于人类，似乎比自由和种族更为重要。
十四、饥荒
终于，春天到了，灰海獭结束了他的长期旅行。雪狼拉着雪橇回到村里。米·沙将他从挽具里放出来。
这是第二个四月，他满岁了。虽然长大还早，但却是村子里除了利·利以外最大的一岁的小狗。他遗传了独眼父亲和母亲杰茜的体格和力量，有普通大狗大小，但还不够强壮，身体瘦长，柔软，体质比较脆弱。外表看，他是真正的狼，毛是纯正的狼灰色，他从杰茜那里只遗传到四分之一的狗的特征。不过，他的肉体方面并没有什么标志，他的精神结构在起着作用。
贝斯科是一条老狗，毛发斑白。雪狼年幼时，他总爱向他呲牙咧嘴，吓得他心惊胆颤地匍匐而跑。曾经因为他，雪狼感到自己无比弱小、微不足道，现在，又是从他身上，雪狼看到了自己的成长和变化。贝斯科由于年老而变得软弱了，但是雪狼因为年轻变得强健了。
雪狼明白自己与狗的世界之间已经和从前不一样，是在一只新杀的麋鹿被切断的时候，他给自己搞到了上面带有许多肉的一只蹄子和一些胫骨。别的狗围过来抢食时，他撤到一丛树的后面，偷偷摸摸地享受自己的胜利品。这时，贝斯科冲了上来，雪狼还没弄清楚他想干什么时，就已经咬了对方两口，然后跳在一边。贝斯科对雪狼凶猛而矫健的袭击煞为吃惊，站在那里盯着雪狼不知所措。那块带肉的鲜红的胫骨落在他们之间。
贝斯科老了。他知道，他过去以往欺凌的那些狗变得勇敢。要是从前，他会义愤填膺狂怒地扑向雪狼。而此时，年迈的他心有余而力不足。他不得已忍气吞声，凭借全部的智慧来对付他们。他望着胫骨，不祥地盯着雪狼，恶狠狠地耸起毛来。雪狼则觉得自己变小了，以前的恐惧恢复了许多，沮丧、害怕起来，计划如何撤退而又不至于太没面子。
此时，贝斯科犯了一个错误。如果他只是满足于显示一下不可一势的威风，一切也就过去了。已经计划撤退的雪狼就会退去，将肉让给他。可是，贝斯科以为稳操胜券，迫不及待，径直向肉走来。他低下头来，不经意地嗅一嗅那肉。雪狼微微耸了耸毛。即使现在，如果他只是站在那里，护住肉，抬头怒视，也足以保护自己所处的危境，雪狼终会小心翼翼地走开。然而，贝斯科抵制不住新鲜而浓厚的肉味，贪婪地咬了一口。
几个月来，在拉橇同伴中的领导地位的记忆，对雪狼记忆犹新。他绝不能眼睁睁地看着，别人吃掉本来属于自己的已到嘴边的肉。按照以往，他立刻就进攻了。猛地一击，将贝斯科的右耳撕成了几条，令他诧异不已，接下来的同样突击也极为可悲！贝斯科被扑倒在地、喉咙被咬，挣扎着爬起来，肩膀已被咬了两次。那种速度，真是闪电一般，让人摸不着头脑。
现在，形势大为不同了。雪狼护住那块胫骨，耸毛吓唬他，贝斯科在不远的地方站着，准备撤退。但他尽力保全面子，英勇可嘉。他沉着地转过身去，离开那条年轻的狗和那块胫骨，似乎二者都毫不重要，无须伤神，大模大样地走了，直到完全离开雪狼的视野，他才停下来，舔一舔流血的伤口。
这件事使雪狼更为自信、更加自豪。从此，再走到大狗们中间时，脚步没有以前那么轻了，对他们的态度也不再如以往那么让步了。他决不是想要故意兴风作浪，只是要求得到应有的尊重，比如不受阻挡地走路以及不给任何狗让路。他必须得到尊重，仅此而已。小狗们理所应当地受人忽略和轻视，他拉橇时的同伴们现在仍然如此，给大狗们让路、被大狗追赶、忍痛把食物给大狗吃。他们很快学会了让他悠然自得，既不冒昧为敌，也不表示和善。几次交战以后，他们发现，如果他们不打扰他，他也就不招惹他们，这种情况实在最好也不过了。
仲夏时，雪狼又得了一个教训。一次，他跟猎麋的人出去，蹑手蹑脚地去考察村边上一座刚刚搭建的帐篷时，和杰茜撞了个对面。他停下来看她，依稀记得她，她那副张开大嘴，威胁地发狂的样子，使他更加记忆犹新。已被淡忘的年幼时光，以及与这狂吼相联系的一切，一下子全记起来了。
在认识神们之前，她曾经是他生活的中心。那时熟悉的往日情怀又涌上心头，在他的内心激动不已。他兴高采烈地跳到她身旁。然而，她的反应，却是锋利的牙齿，割破他的脸，露出了骨头。
他退开了，怎么也想不明白。但那不是杰茜的错误。她对雪狼没有任何印象了。对他很陌生，一位入侵者。她现在的这群幼仔给了她对侵犯者表示愤怒的权利。
雪狼退得更远了些。关于的一切记忆与想象，又都不见了，进入到了它们从中重生的坟墓。他看到杰茜在舔她的小狗，不断地冲着他叫。她镇不住他了。他已经学会了没有她而生存，她的意义被遗忘了。他的心里没有她的位置，就像她的心中没有他一样。
他站在那里，依然怔怔地、疑惑，什么也想不起来，不明白这一切是怎么回事。此刻，杰茜第三次进攻他，下定决心要将他赶出这附近地区。她是他的种族里的一个雌性，按种族的规矩，雄的不能欺负雌的。他不知道任何有关这规定的事，因为那既不是用脑子想出的判断，也不是凭借经验获得的。那是一种暗示，一种本能的驱使——使他对着月光星光长嗥、和让他恐惧死亡的那种本能。
时光流逝，雪狼更重、更壮、更结实了。此时此刻，他的性格也在由于遗传与环境确定今后的生活。遗传可以比喻为粘土的生命特质，塑造性很强，可以被塑成各种各样的形式。而环境的作用就是塑造它，赋予它一种特定的形式。因此，如果雪狼没有走到人类的火边来，“荒原”将会把他塑造成为一只真正的狼。可是，人们给了他另一种环境，他被塑造成了一只颇具狼性的狗——是狗而非狼。
总上所述，由于本性与环境的压力，他的性格不可避免地被改造了，他变得更加孤僻乖张、不合群，也更加凶猛。与此同时，狗们也越来越清楚，与他和平相处要比跟他打架好。然而，灰海獭对他的重视越来越强烈。
表面上，雪狼所有品质都较强，但他有一个致命的弱点，即不能忍受嘲笑，认为人类的笑很可恨。他并不介意人类无所顾及取消任何除他以外的事物，但嘲笑如果是针对他的，他就会生出令人害怕的暴怒。他庄重、尊敬、谨慎，但一声笑可以使他感到极大的羞辱与恼怒，变得滑稽可笑，长时如魔鬼般胡作非为。即使如此，在这种时候，他也不敢在灰海獭身上泄愤，因为灰海獭有一根木棒和一个神的头脑。但这时与他冲突的狗便要倒霉，在狗的后面，除了空间以外，一无所有。所以，雪狼由于嘲笑而发疯时，他们就从他的面前逃走。
雪狼三岁那年，迈肯齐河的印第安人遭到了一次大的饥荒。夏季捕不到鱼，冬天打不到鹿。麋鹿少得可怜，而兔子全不见踪影。猎食为生的动物濒临死亡。他们失去了经常吃的食物，饿得不得不弱肉强食。只有强者得以苟活。
人们没有任何办法。他们竟吃了鹿皮鞋和并指手套的鞣皮。
而且，人们吃狗，狗们相互吃，先是吃掉最弱的和价值很少的，慢慢地，活着的狗领悟到了。于是，少数最机灵最勇敢的狗就离开人们的火，躲入森林——火堆此时变成了屠宰场，在森林中，要么饿死，要么被狼吃掉。
在这悲惨的时刻，雪狼也悄悄逃进了森林。由于年幼时的训练，他比别的狗更适应这种生活。他特意擅长偷偷跟踪小动物，一潜伏就是几个小时，忍着与饥饿同样大的耐性等待着，监视一只小心翼翼的松鼠的行踪，直到它冒险到了地上。即使这时，雪狼也不打草惊蛇。他要等到稳操胜券以后，一击而中，决不容许松鼠有时间跑上树。于是，他从隐藏的地方露出马脚，不迟不早，快得犹如一个射出的灰色物体一样令人难以置信，稳稳地捉住目标——想逃但为时已晚的松鼠。
虽然捉松鼠比较在行，但松鼠也很少见了。他不能依靠他们生存、成长。因此，他只好猎取更小的东西，有时饿得被迫从地洞里挖小老鼠，甚至敢于与他一样饥饿，而比他更为强壮的伶鼬作战。
在最危急的时候，他曾偷偷返回神们的火堆，但没走到火边。为了防止被人发现，他埋伏在森林里，偷袭难得捕到的个别食物。一次，他甚至偷了灰海獭的捕兽机上的一只兔子，那时，灰海獭正在森林里蹒跚行路，由于时不时体乏气衰坐下来休息。
一天，他碰到了一只年轻的狼，饿得形容枯橘，肉松色衰。要是不饿，雪狼会尾随其后，最终与他的野生兄弟们搭帮结队。但是他饿得难以忍受，于是捉住那只小狼，把它消灭掉了。