“我第一次听到它的狗叫声！”玛丽嘟囔着。“我也是第一次听到。”凯富·缪勒说。玛丽听了笑着看他，以为他在开玩笑。“您五分钟前才认识的它，自然首次听它这样叫了。”凯富·缪勒疑惑地看着她，想弄明白她的想法。他沉着地讲：“我以为，您应该明白了，并且早就该猜到，它为什么对我如此亲热，因为它本是属于我的狗。它是我的贝瑞，而不叫什么沃克。”
“啊哈，怀特！”玛丽有点生气地随即叫了一声，看着自己的丈夫。
怀特马上挡住她。“您怎样知道这狗是您的呢？”他问。“就是我的。”凯富·缪勒指了指玛丽对怀特说：
“就像这是您的妻子一样，您无须怀疑，您可以干脆地说：‘这是我的妻子。’我也一样：这是我的狗。还用解释吗？是我把它养大的，我还能不知道它！看着吧，我给你们示范。”
凯富·缪勒转向狗。“喂，贝瑞！”
他大声叫了一声，贝瑞听了严厉的叫声耷拉下了耳朵，乖乖地听着。
“喂！”狗立即往右看去。“向前去！”
这只叫贝瑞的狗马上向前扑了过去，听着命令，时动时静。
“我用口哨能让它行动。”缪勒说，“要知道，它可是我的头狗啊！”
玛丽声音发颤地问：“你要领它走吗？”
陌生人点点头。“领它到哪里去？到卡兰戴卡去受罪吗？那是个可怕的地方！”
他又点头称是。
随即解释道：“那儿其实并不糟糕，您看我不是身体很好吗？”
“然而对于狗，生活却太苦了！一年到头的繁重的劳动，严寒和饥饿的折磨，我读过许多这方面的东西，明白那是一种怎样的生活。”
“是的，是这样的生活，一回在美克配拉河上，我差一点宰杀了它，要不是捉到一只驼鹿，它就成了食物了。”
“吓死我了！”玛丽叫了起来。“自然，我们的日子同这里的完全不同。您是不必吃狗的。可是当谁陷入绝境的时候，良心就没有什么用了，想问题的方法也不同了。如果您处于危险的环境，您就明白我了。”
“既然这样说，那么关键问题就是狗在加利福尼亚所受的待遇。您为什么不把沃克留在这儿呢？这儿对它很好，既饿不着，也不会受苦。人们关心、爱护它，没有人会鞭打它，也没有恶劣的气候环境的折磨，加利福尼亚从不下雪的。”
“但是夏天呢？”缪勒笑了。“对不起，这儿却热得厉害，使人难以忍受。”“看来您不愿把它留下来，在大北方您能给它什么呢？”玛丽着急地说。“只要我有吃的，它就挨不了饿。”“什么时候没有呢？”“就是没吃的东西可以吃的时候。”“还能活吗？……”
缪勒说：“活当然得干很多，不停地干活，还寒冷和饥饿。但令人高兴的是，我们在一起相互不分离。它明白这都应该做的，并习惯于承受它，熟练地掌握它。主人驯养狗就是为了让它干活嘛。在北方，那儿才是它真正的家，那儿才有它真正的生活。”
“狗得留下！”怀特斩钉截铁地说，“别再争了。”“什么——？”凯富·缪勒拖着声调说。神情凝重。
一种顽强的品性暴露出来。
“狗必须留下来，我说的，所以不要再谈下去了。谁能证明这是你的狗。也许您在哪儿见过它，甚至借用过它，或许它能明白北方养狗主人的一般口令，但这都不能说明狗是您的。阿拉斯加的狗都知道这种口令的。另外，这是一条优秀的狗。它是阿拉斯加的宝贝，所以您就想霸占它。无论怎样，您必须证明这狗是您的才行。”
凯富·缪勒冷静地听完怀特的辩解。额头阴沉起来，裹在黑衬衣里面发达的肌肉跳动着。他望了望这个文弱书生，猜度着他能有多大的气力。脸上出现轻蔑的神情，威胁地说：
“我对您讲，我能马上带走它。”怀特·尤耳涨红着脸，向缪勒逼过去。玛丽怕他们打架，连忙说：“也许缪勒先生说的是对的，你没瞧见沃克是认出来他了。见到缪勒他就高兴起来，叫它‘贝瑞’就有反应。沃克以前还没有对谁这样温驯呢！并且它竟然发出一种真正的狗叫声，看来它的确是看到了主人了。”
怀特放轻松下下说：“玛丽，你讲的有道理。这条公犬可能真叫贝瑞，也许是人家的。”
“你能把它卖给我们吗？”玛丽询问，“我们给你钱。”缪勒感动地摇了摇头，不再生刚才的气了。说：“我从前有五条狗，贝瑞是头狗。他们在阿拉斯加最为优秀，拉起雪橇，谁也赶不上。一八九五年，狗非常值钱，有人出五千元，我不舍得卖出去。要知道这是一大笔钱了，但我的狗也是最好的狗。贝瑞是其中最佳的一只，有人在冬季里曾用一千二百元换它，我没有换。现在当然也不会卖的，因为我太爱它了。三年前有人偷走了它，我四处寻找，伤心极了，是对它有最深的感情而不是因为它有多么值钱。”
“现在我终于又见到了它，请原谅，我几乎不相信这一切，像梦幻一样，幸运从天而降。要知道，我从小把它带大，像抚养孩子一样，给它穿戴，安排它睡觉，老母狗死了，我买两美元一罐的最好的牛奶喂养它。而我除了黑咖啡是喝不上这些东西的。它把我当母亲看待，吮着我的手指头，对，就是这只指头。”
凯富·缪勒结结巴巴地讲述着，手挥舞着，情绪激昂，他一直在强调他的手指头。用以证明他是狗真正的主子。
他盯着那只独特的手指，不再说话。“您为什么不替狗着想呢？”玛丽说。凯富·缪勒疑惑地望着她。“我的意思是，您想到了它自己了吗？”“我不明白！什么意思呢？”“我认为这条狗，它应该有自己的权利的。您没有给它选择的自由。也许，在阿拉斯加和加利福尼亚之间它更喜欢后者呢！您似乎没有想到这些，把它当成什么东西了，比如说一堆土豆或干草。它是活生生的生灵啊！”
凯富·缪勒对这话认真地听完，陷入了沉思。玛丽看出他的犹豫，赶紧认真地说：
“如果您真的爱它，就该为它的幸福着想。”凯富·缪勒没有说话，在想这个问题。玛丽很得意地望着丈夫，怀特赞许地看着她。“您想要怎么样？”缪勒猛然发问。玛丽赶紧又说：
“您的意思是？”“您难道以为贝瑞想留在这儿，留在加利福尼亚？”玛丽说：“我很相信这一点。”凯富·缪勒望着心爱的公犬，考虑了一下，喃喃而言：“它给我出过多少力啊！辛劳吃苦，从不偷懒，是一条罕见的好狗，它还会驯练新狗，咱们在这儿讲的话，它都能听懂，它聪明得很，只不过不说话而已。”
贝瑞趴在凯富·缪勒眼前，低着头，耳朵却竖起来，谁说话，它就望着谁。
“它还能为我继续工作，干许多年，我是那样的爱它，真是难以自禁。”
然后，他动了动嘴想说点什么，但两次都咽了回去。最后，终于说：
“咱们这样决定吧，因为您刚才的话也有道理。这是一条好狗，很能干的好狗，它应该有好的回报，让它自己作出决定吧，它有这个权利。如果它想继续留在您这儿，那我就走了，像没有什么事儿似的走开，如果它想跟我走，我就把它带走了。咱们都不要叫它。”
说完他又考虑了很久，然后又盯着玛丽，补充道：“必须公正，这一点很重要，我走了您不能对它说什么。”
“我很坦诚。”然而凯富·缪勒还不放心。
“我知道女人的心眼，她们容易动感情，只要动了心机，她们简直能有魔法，说谎或者真计……对不起，太太，我说的是女人，没有指您。”
“我该感谢您……”玛丽有些发抖。“感谢我什么呢？贝瑞还没有选择，我慢慢地走开，你们没有意见吧，再有几百步，就见不着人影了。”玛丽同意了：“我一定要照说的去做，我们不会对它有小动作。”“那么就这样吧，我走了。”凯富·缪勒告别了夫妇俩。沃克听出缪勒的声调的变化，慌张地看着他，望着他与玛丽握手再见。它站起来，前腿趴在女主人身上，头伸向缪勒不住地舔他的手。当缪勒与怀特握手时，它又扑向怀特，也同夫妇两人亲热着。
“唉，让我有这样的经历。”凯富·缪勒把步子挪到路上，他要走了。
二十步了，沃克呆呆地看着旧主人的背影，没有动弹。它好像在期待着旧主人回来。
突然，沃克低低地哀嚎了一声。朝凯富·缪勒追过去，用前爪够着他的手，急切地想留住他。但没有用。沃克奔跑回来，咬住树墩上坐着的怀特·尤耳的衣服，想让他拦住缪勒。但主人毫无表情。沃克慌了神！
它想跟着缪勒走，又想留在这儿，两种选择对它都有吸引力。两位主人它都难以割舍。然而新旧主人相距越来越远。
它急切地奔驰起来，往来于两者之间。一会儿奔向旧主人，一会儿奔向新主人，它痛苦地选择着。
沃克终于吼起来，气都喘不匀了。它躺在地上，朝天伸出獠牙，时张时闭，嘴巴抽动着，越来越厉害，喉管也跟着抽搐，发不出一点响声。只是在它的胸部还能听到一丝的呜咽，仿佛预示着一场嗥叫的来临。
然而它却并没有嚎叫，它收起了疯狂的一副嘴脸，出神地凝望着远去的背影。随即又谨慎地回望怀特，他在痛苦抉择。周围没有人搭理它，没有谁说话，更没有暗示和命令。
旧主人快要转弯了，沃克望着前方，又紧张起来。它猛然跃起，扑向女人，它的最后的希望全放在玛丽身上，它不能依靠男人了。它把头埋在玛丽膝上，像平时恳求什么时用的小计谋，用鼻子撞碰着她的手。随后又退回去，蹦蹦跳跳地讨女主人欢心，用爪子趴着地可怜地摇着尾巴，一副讨好的神情。它用尽了办法，表达着它的想法。
没有人理它，这使它非常失落。从前大家对它十分亲热，今天毫无反应了。沃克不再恳求了。
它转身看远方的旧主人，他已经快消失了，再有一分钟，就看不见了。他沉默地走着，没有回头看他一眼，专心地走他的路，态度镇静，像没有发生什么事一样。凯富·缪勒走到了拐弯处。沃克看着这一切，一分钟过去了。它像一块石头，激情涌动却急切的石头。它慢慢挪向怀特·尤耳，嗅了嗅他的手。望了望已经没有人影的路。玛丽高兴地望着丈夫。几分钟后，沃克起身了。沉静地盯着小路，不理睬旁边的夫妇。大家都知道，决定的时刻到来了，沃克有了自己的主意。
它飞奔起来。玛丽动了动嘴，想亲热地叫它一声，她太想叫它了，却并没有。怀特严厉地用眼神警告她，玛丽只好叹了口气，闭上了嘴。
沃克是在飞奔，不是在小跑。它跨出的步子越来越大。尾巴拉直了，没有回头，在弯道处它插过小路，径直消失了。