卧室温馨四溢，卧床柔软，宽大低矮；一个离婚的妇女，小巧玲珑的德·雷纳童侯爵夫人独自钻进温暖的被窝里酣睡。激烈的争吵声将她吵醒。原来是好友德·格朗热里男爵夫人和侍女在争执，一个要进来，一个在挡驾。
于是，她翻身起床，掀起门帘，把云鬓蓬松的脑袋伸出门外：“怎么回事？”她说，“为什么来这么早？这会儿还不到9点。”
那位夫人脸色十分难看，神情恍惚，紧张不安地说：“有一件事我跟你说，还是一件可怕的事。”“进来说吧，亲爱的。”等男爵夫人走进卧室后，她俩相互拥抱，侍女打开窗户换换空气，让屋子里进一点阳光，侯爵夫人却又躺下了。待侍女出去后，侯爵夫人又重新说：“好吧，现在把这事讲给我听。”
还没等说话，男爵夫人先哭起来，流淌着让女人更加妩媚动人的晶莹泪珠。然后，泪也不抹一下，诚心诚意地说：
“嗬！亲爱的，真让人烦啊，这件事真讨厌，我一夜没睡，真的连一分钟也没睡，这是千真万确的，连一分钟也没睡。喏，你快摸摸我的胸口，看它跳得多厉害呀！”
说毕，她握住女友的手，把它放在自己圆鼓而有弹性的胸脯上。她的心确实跳得很快。
她接着说：
这事发生在昨天午后……快4点时……或4点半时……具体时间，我也不记得了。你对我的公寓是很清楚的。你了解，我家二楼的小客厅，就是我时常躺在那儿的那个小客厅，是朝向圣·拉扎尔街的；你也知道，我有隔窗观察行人往来的爱好。
这个车站区（圣·拉扎尔街是巴黎老火车站的所在地）是多么热闹、嘈杂、有生气啊……总而言之，我爱这个地方！因此，昨天我照常坐在窗栏旁的那张矮椅上，打开窗户，我什么事也不想，呼吸着清新的空气，你肯定记得，昨天的天气有多好啊！
突然，我发觉马路对面也有一个身穿红衣的女子倚窗而坐。我穿的是淡紫色衣服，你知道的，就是那件美丽的淡紫色裙子。这个女人是刚搬来一个月的新房客。我不认得她，而且，因为一个月以来都在下雨，因此我还从未见到过她。但是，我马上发觉她是个下贱女人。最初，我对她跟我一样倚窗而坐感到很不是滋味，很反感；后来，我慢慢开玩笑似的打量她。她在窗前支着腕肘，窥视着行人。而男人们，所有的或差不多是所有的过路男人也都看着她。他们在靠近这所房子时，好像是得到什么暗示，或者就是他们像猎犬嗅到猎物一样地嗅出什么来，因此他们都猛地抬起头来，快速地跟她交换一个会意的眼色。她的目光像在说：“来吗？”
他们的目光好像在回答：“没时间。”或者：“下次来吧。”或者：“没钱。”或者：“还是躲进去，下贱货！”采取最后这种行为的，肯定是身为一家之长的男人们。
你想象不到，看她干着这勾当，或者说是她操着这一职业，是多么奇怪啊！
她有时忽然关上窗户，于是，我就见到有位先生在她门前转悠。她如同渔夫钓鱼一样地把这位先生钓住了。
这时，我就看着表，计算着时间。她们大都需要12至20分钟，差不多分秒不差。后来，这只蜘蛛精就真的使我对她产生浓厚的兴趣了。况且，她的样子长得还不错。
我暗自想道：她是如何干的，才会使人家很快就完全理解她的用意？除用眼色外，她是否还点头示意或用手的动作呢？
这样，我就戴上了看戏用的眼镜，好弄清她所用的方法。嗬！这办法倒不复杂：先是送一个秋波，再是嫣然一笑，接着是微微以首示意，意思是说：“上楼吗？”
但这动作是那么灵巧，那么暧昧，那么小心，以至真的需要费一番功夫才能学得像她那样。
我又寻思着：她这个动作真是太动人了。头轻轻往上一翘，既大胆又迷人，我能做得和她一样的好吗？
我在镜子前试做了一番。我亲爱的，我这一手做得比她还漂亮，比她强多了！我万分庆幸，于是又回去窗边坐下。
这时，这个可怜的女子已勾不住人了，无法拉到客。她真是倒霉。用这种方式来挣钱，该有多可怕啊！不过虽然可怕，但有时却也很刺激，因为在路上见到的这些男人中，有的也是挺棒的。
这时，他们全都过来我这边的人行道上了，她那边的人行道上却没有人影了。太阳已垂西了。过路男人一个接一个地来到：有年轻小伙子，也有老头子；有黑头发的，金栗色头发的，灰白头发的，也有白发苍苍的，什么样的人都有。
我见到很多很不错的人，真的很不错的人，亲爱的。他们比起你我的丈夫来，不，既然你已离了婚，就该说比起你的前夫来，真是好多了。这次可由你挑选了。
我寻思着：“如果我对他们打暗号，他们能理解我这个规矩女人的用意吗？”恰恰这时我有一种像孕妇一样的强烈愿望……有一种极恐怖的愿望，要知道，就是那种大家抗拒不了的愿望！我有时就有这种愿望。你说这类事傻不傻，按我说，我们这些女人们一定有着猿猴似的脑部。再有，曾有一位大夫向我证明，猴的大脑确实与我们的大脑很相似。因此，我们总是模仿他人。在新婚蜜月里，当我们爱着自己的丈夫时，我们模仿丈夫的言行；接着，当我们的情夫、女友、忏悔神父都跟我们要好时，我们也就模仿他们的一切。我们学习他们的思考方式，说话样子，他们的言行举止。愚蠢透顶。
特别是我，当我要是想做一件事的时候，我总会去做的。
因此，我寻思着：好吧，我要对一个人试试，就试一次，看看效果怎样。会有什么对我不利的事吗？肯定不会有的！只不过是彼此交换一笑罢了。
而且，以后我也不可能再见到他的；即便见到了，他也不会认出我；再说，如果他认出我来，我当然可以不承认嘛！
于是，我就定准目光，开始挑选对象。我要挑一个好的，一个很不错的男人。突然，我看见一个身材挺拔、长着金栗色头发的英俊小伙子走了过来。你知道，我是挺爱金栗色头发的人的。
相互瞧着，我轻轻一笑，他也报以一笑。我做了这一动作。哟！才稍微如此一做，才稍微如此一做，亲爱的，他立刻点了点头，而且还闯进来了！他从大门口闯了进来。
你不会想到我当时的心境！我觉得自己快要发疯了。嗬！多怕人哪！你想，他就要跟我讲话啦！要与对我一片忠心的丈夫约瑟夫讲话啦！约瑟夫一定会以为我与这位先生认识很久了。
怎么办？说呀，怎么办？一会儿之后，再过一秒钟，他就要拉门铃了。你说怎么办？我想最好还是跑去制止他，对他说是他自己搞错了，求他一走了之。他也许会对一个女人，对一个可怜的女人动动同情之心吧！因此，我赶紧冲到门口，恰好在他手搭门铃时，我打开了门。
我简直像疯子一般，吞吞吐吐不知所云地对他说：“走开，先生，请走开吧。您弄错了。我是个良家妇女，一个有丈夫的人。这只是一个误会，可怕的误会。我把您错认成我的一位朋友了，您与他太像了。先生，求您慈悲为怀吧。”
“亲爱的，”他反而疯狂地大笑起来，回答说：“你好，我的宝贝。要清楚，我对你所说的这套谎话相当了解。你已经结了婚，也就是说，要付你双倍的价钱。你会得到两个路易的。好罢，请走前面吧。”
说罢，他就往前推我，然后，关上了大门。我惊恐万状地呆在他面前，他就抱我吻我，搂着我的腰，把我推回到还敞开着门的客厅里。
他如同拍卖行的经纪人一般环顾四周，看着客厅里的一切摆设，说道：“唷，你家里倒是布置得很时髦。想必你现在手头必定相当拮据，才会来倚窗揽客的吧！”我再次恳求他：“嗬！先生！请您走吧！请您走吧！我丈夫就要回来啦！他一会儿之后就要回家了，快到他回家的时候啦！我可以发誓，是您搞错了。”
他泰然地回答我：“算了吧！我的美人，别跟我来这一套了。如果你丈夫回来，我会给他100个小钱打发他到对面去吃些东西的。”
当他看到壁炉架上拉乌尔的照片时，就问我道：“这是你的丈夫吗？”
“是的，正是他。”“他长着一副傻样。那么这个呢，这是谁？是你的女友？”
他指的是你那张相片，亲爱的，就是你穿着跳舞服的那张相片。我也不知道自己说了些什么。我吞吞吐吐地说：
“是的，是我的一位女友。”
此时，时钟也打响5点了，而拉乌尔每天是5点半回家的！要是他在这人还没走之前回来的话，那就糟了！于是……于是……我慌乱了……完全丧失了理智……我想……我想……最好……最好……是……是……是……趁早……让这个人早点离开……趁早结束……听清了吧……于是……于是……如果非要这样，亲爱的，那就只好照办了。不然，他决不会走的……因此，我就……我就……我就把客厅的门给插上了……就是这样一件事。
没想到躺在被窝里的雷纳童听完，放声大笑起来，可以说是狂笑，笑得床直颤悠。
笑声稍平，她问道：
“那么……那么……他一定是个漂亮小伙子喽？……”
“这当然。”“那你干吗抱怨？”
“可……可……亲爱的，你知道，他明天还是在这个时候来……但我……我害怕得很……你不知他有多固执……而且又乐意来……我该怎么办……你倒说说看……这该怎么办？”
侯爵夫人在床上坐起来，沉思着。突然她说：“有办法，可以叫人把他抓起来。”男爵夫人一听不禁为之一怔。她结结巴巴地说：“什么？你说些什么？你怎么会想出这种法子？叫人把他抓起来？为什么抓人啊？”“理由很简单。你去警察局，告诉警察局长，说有一位先生骚扰你三个月了。昨天他竟敢跑到你家楼上。他威胁你，说还要上你家去。你要求法律保护，这样局长自然会派人去抓他的。”
“不过，亲爱的，要是他说起……”
“傻瓜！你要事先巧妙地编一套假话来骗警察当局，人家就不会相信他了。你是一位无可厚非的上流社会的贤良妇女，别人都会相信你的。”
“嗬！我可不敢这样。”“如果不这样，亲爱的，你会身败名裂的。”“你想，当警察逮捕他时，他会……他会侮辱我的。”“你可以找个证人，然后判他罪。”
“什么罪？”“调戏良家妇女、赔偿精神损失费。对这种人，就不该怜悯！”“喔！提起赔偿精神损失……倒更使我难堪……真的非常难堪……他给我留下了……两个路易……”“什么，两个路易？”
“是的。”“只有这么一点吗？”“嗯。”
“这确实太少了，这要换我，简直是奇耻大辱，是这个道理。”
“那我又该怎么办呢？”娇小的侯爵夫人想了一下，一本正经地说：“很好办，亲爱的，应该用来给你丈夫买一件合适的礼物，这样才好啊！”