有一次，那位伯爵（就是那位上院议员）和莫里哀先生都应邀出席了一场在省长公馆的宴会。到了用甜品的时候，这位议员已经微醺，但态度还算庄重，他大声说：“一个议员碰上一个主教，就免不了彼此挤眉弄眼，狼狈行事，心照不宣。主教先生，我想和您推心置腹地聊聊。其实你知道，我有我自己的一套哲学。”
“您讲得很没错，”主教回答，“哲学是在人睡下之后搞的事情，更何况您睡的还是金屋玉堂，议员先生。”
“主教，您听我说，”议员说，“阿尔让斯侯爵、皮隆、霍布斯、内戎先生这些人都不是吃白饭的。在我的图书室里，收藏了好多这些哲学家烫了金的书。”
“和您本人一模一样，议员先生。”主教说。“可我讨厌狄德罗，他是个大言不惭的空想家，还妄图搞什么革命哩，其实啊，他信上帝，比伏尔泰还要虔诚。我觉得伏尔泰不该嘲笑尼登，因为尼登的鳝鱼论证明了上帝的无用。一匙面糊加上一滴醋酸，就可以替代圣灵。而如果把那一滴弄得再大些，把那一匙也弄得再大一点，那便代替世界了。人就是鳝鱼。又何必要什么永生之父？主教先生，依我的观点，万物之主——令人讨嫌。打倒万物之主！虚空万岁！虚空才能让人安心。说句心里话，我想痛痛快快地说，我告诉您，我观点鲜明。您那位不是劝人谦让、就是劝人牺牲的耶稣骗不了我。他那套啊，那是吝啬鬼对穷鬼的说教。为什么要谦让？又凭什么要牺牲？一只狼会为另一只狼的幸福而牺牲它自己？我可从来没有听说过这种事。人生在世，还是应该及时行乐。人才是万物之灵。我们的哲学才是高明的。让我们嘻嘻哈哈地过活，了此一生吧。人生，就是一切。说在别的什么地方，什么天上、地下，什么什么的，人还有另外一个来生，那全是些骗人的鬼话，但骗不了我。哼！有人叫我谦让，并做出牺牲，可假如我要那样做，那我得为善恶、曲直等问题伤透脑筋。为什么要这样？据说人们应该对自己的行为有个说法。可在我死了之后，这些都是狗屁。您去吩咐一只鬼手抓把灰来给我瞧一眼！我们都是过来人，还是让我们说老实话吧。这世上只有生物，既无所谓善，也无所谓恶。我们应当过得实际一点，这样，你会看到，其实没有什么大不了的！对于真理，我们要对事物追究到底，把它掌握在自己的手里。那样你才会感觉到快乐。那样你才会仰天大笑。对此，我没有一点疑问。您那永生之说只能哄小孩子。哈！多中听！其实那全然是空头支票，骗鬼用的。人是灵魂。人可以成为天使，在肩胛骨上生出一对蓝色的翅膀。运气好的还能从这个星球飘到另一个星球。这是不是德尔图良的话？请您告诉我这是真的吗？我们会变成宇宙间的蝗虫，还会看见上帝？还有，什么天堂？一派胡言！当然，我不会在政府公报里说这种话。不过，在我们朋友之间，却不妨悄悄地谈上一谈。酒后醉话。为了天堂而牺牲人生纯属捕风捉影！人会那么蠢？我叫做一无所有伯爵，上院议员。在我出生之前，我存在着吗？没有。在我死亡之后，我存在着吗？那也不可能。我只不过是一粒有机尘土而已。在这世界之上我只能选择：受苦或者享乐。受苦，那会把我引到一无所有。我得苦一辈子。享乐也会把我引到一无所有。但我可以享乐终生。不吃就得被吃——做牙齿总比做草料好些。所以我选择了享乐。这正是我比别人高明的地方。剩下的，就只有听其自然，掘坟坑的人会不请自来的。最终一切都落在那个大洞之内。尘归尘，土归土。完事大吉。一切皆空。请相信我，说什么还有一个什么人在等着我去谈话，那简直笑死人。都是奶妈发明来吓唬人的，她用妖怪来吓唬孩子，也发明耶和华来吓唬大人。不，我们的明天是漆黑一片。坟墓之后，一无所有。对任何人来说全都一样。哪怕你做过萨尔达尼拔，即使你做过味增爵，结果都一样归于乌有。这是我的心里话，主教先生。因此，享乐高于一切。老实说，我告诉您，主教先生，我有自己的一套哲学，我也有我自己的同道。我绝不会被那些无稽之谈牵着鼻子走。当然了，对于那些下等人，那些赤脚鬼、穷光蛋，却应当有另外一种东西。我们不妨让他们享以种种传说、幻想、灵魂、永生、天堂等等。让他们把这些拿去涂在他们的干面包上大嚼特嚼吧。他们两手空空，可总还捧着一位慈悲的上帝呢。其实那也没有什么过分的。慈悲的上帝对于平民来说，倘属必要。”
主教听罢，鼓掌并高声说道：“真是一篇精彩至极的唯物主义绝妙赞美诗。哈哈！谁要是掌握了它，就不会上当了，也不会再傻头傻脑，像卡托那样任人放逐，像殉教者艾蒂安那样任人用石头打死，像贞德那样任人活活烧死了。不管是谁，一旦获得这种宝贵的唯物主义见识，就可以认为自己能够心安理得地霸占一切，地盘、恩俸、荣誉以及正当的和暧昧的权力，还可以为了金钱而背弃信义，为了功利而出卖朋友。做尽了昧良心的事情，还自鸣得意，等享受完酒肉之后，便往坟墓里一钻了事。那是多么舒服的事情啊！议员先生，我这些话并不是针对您的。你们那些贵人，正如您说的，有一套自己的哲学。它巧妙而又高明，对于任何人都适用。这种哲学是被特殊钻探家从地底下极深之处发掘得来的。至于一般平民只配信仰上帝，就像您觉得穷人拿栗子烧鹅肉当作蘑菇煨火鸡没有什么不好一样。您确是一位忠厚的长者，议员先生。”
八、主教和哲人
主教还做过一件在迪涅人的心目中，比上次他在强人出没的山中进行的那次旅行更显得冒失的事情。在离迪涅不远的一个乡村，住着一个曾经当过国民公会代表的与世隔绝的人。他姓G.。
在迪涅一提起那位国民公会的G.代表，无人不知，无人不晓，人们谈到他就像谈瘟疫。那个人无疑是魔怪一个。虽然他没有投票赞成判处国王死刑，但他也是个类似弑君的人物，肯定横暴骇人无疑。正统的王爷们回国之后，为什么没有人把他告到特别法庭，砍掉他的脑袋呢？我们是应当宽大为怀，但是给他来个终身放逐，也不算过分吧？人们就这样议论着。
他的住处离迪涅城有三刻钟的路程，远离村落和道路，在一个不为人知的荒山野谷的角落。据说他在那里有一块园地和一个土洞。他没有邻居，甚至没有一个人愿意从他那里走过。提到他那住处，就好像谈到刽子手的家。于是，那条小路上渐渐长出荒草。
可是主教的心中一直没有把他忘记。他不时眺望一下这位老代表的住处，他说：“那儿有一个孤独的灵魂。”他心里还说：“迟早我得去看他一趟。”
老实说，他也具有普通人的那种观念，对那位国民公会代表有一种近似仇恨的恶感，我想，用“格格不入”四个字表达那种恶感最为合适。
可是他转念再想：难道牧羊人会因为羔羊有癣疥就却步吗？不！
慈祥的主教就这样犹豫不决着。一天，在那窑洞里伺候那位G.代表的少年牧人来到城里找医生，说G.患了瘫痪症，恐怕活不到明天了。听了这话，全城许多人都在说：“感谢上帝。”
主教听后立即抄起拐杖，披上外衣，上了路。当他走到那没有人愿意去的地方的时候，太阳正搁在西方的地平线之上。他知道自己距那兽穴已经很近了。他跨过一条沟，越过一道篱，打开栅门，走进了一个荒芜的菜圃。他又大着胆子赶了几步，在那荒地的尽头，他发现了那个窝巢。
这所木屋十分矮小、简陋，但又很整洁。屋前有一个葡萄架。一个白发老人坐在门前的一张有小轮子的旧椅子，他面向西方，正冲着太阳微笑。
那位进城的牧童正站在老人身边，他手里托着一罐牛奶，服侍着老人。
正在主教张望的时候，那老人对着孩子高声说：
“谢谢，我不再需要什么了。”主教继续向前走。老人听见了脚步声，转过头来，脸上显出极度惊讶之色。
“自从我在这里住下，”他说，“您是第一个客人，先生，您是谁？”
“我叫卞福汝？莫里哀。”主教答道。“卞福汝？莫里哀！我听人说过这个名字。您就是被老乡们称为卞福汝主教的人了？”“正是在下。”
“那么，您是我的主教了？”那老人面露微笑。“是的。”
“那么欢迎您，我的主教。”国民公会代表把手伸向了他的主教，但主教没有去握他的手，嘴里道：“我很高兴您并没有病。”“实际上，先生，”那老人回答，“我快好了。”停了一会儿，他又说：“我想不会太久了，大约还有三个钟头的光景。”随后他又说道：
“我稍微懂一点医道，知道临终的时候是怎样的。昨天，我只感到脚冷；今天，膝头开始冷了；现在，那冷已经到了腰际，我知道一旦我的心头感到冷，我的生命也就走到了尽头。夕阳无限好，只是近黄昏。您赶来看一个临终者，值得称赞。在这样的时刻，能有一两个人在场，其实是十分难得的。在这一刻，我多希望能够看到初升的太阳。但我知道，我的时间，过不了三个钟头。到那时，是夜晚。所以我再也看不到初升的太阳了。其实，这也没有什么！死在什么时候都差不多。也只能这样了，我将披星戴月而去。”
然后，老人转向那牧童：“你去睡吧。昨晚守了一夜，也该累了。”于是那孩子回到木屋里去了。老人目送他，自言自语道：“他入睡，我长眠。同是梦中人，正好相依伴。”这一切没有感动那个主教。因为他觉得就这样死掉是不会被上帝允许的，人们称他为“我的主教”，他感到很自然，可现在这老人称他为“我的主教”，他却感到唐突。但是在反感之中，他突然涌起一种爱怜般的亲情。这种心情常见于医生和神甫身上。不管怎么说，在这个国民公会代表，这位人民的喉舌，这位昔日的风云人物面前，主教平生第一次觉得自己的心情忽然严峻起来。
而这位国民公会代表却正用一种谦虚的、诚挚的眼神看着他。
主教在他身边的一块石头上坐下来。他们开始交谈。“我很高兴一点，”主教表现了一种谴责的语气，“您没有投票赞成判处国王的死刑。”
国民公会代表说话的时候，脸上的笑容完全消失了。“但那不是事实，先生。我投票表决了暴君的末日。”他的语气完全是针对主教严肃的口吻而发的。“为什么这么说？”
“我说的是蒙昧，我表决了这个人类暴君的末日。王权是一种伪造的权力，是滋生暴君的温床。只有知识才是真正的力量。知识应该统治人类。”
“那么，良心呢，你怎么看？”主教问。“那是另一回事。不过说到底，良心也是存在于我们心中的一种知识。”主教对这种论调感到非常新奇，也有些诧异。国民公会代表继续说：“我对处决路易十六表示了反对意见。因为我觉得我没有处死别人的权力，但却有消除恶势力的责任。表决了暴君的末日，也就是为妇女消除卖身制，为男子消除奴役制度，为幼童消除生活中的不幸。对于共和制度，我投了赞成票。而这也赞助了博爱、自由、曙光！我奋力打破了邪说和谬见。我们推翻了旧世界。那是一个苦难的瓶，但是一旦把它打翻在地，它就成了一把人间欢乐的壶。”
“是混乱的欢乐。”主教说。“您还可以说是多灾多难的欢乐。而在那倒霉的1814年之后，这种欢乐就昙花一现了。可惜！那次的事业并不全面，我承认我们摧毁了旧的制度，但在思想领域，却没能把它完全铲除干净。我知道的，彻底消灭恶习是不可能的，但是我们可以逐渐地改变它。”
“您的摧毁可能没错。但我不赞成夹裹着怒气的摧毁。”
“正义的愤怒之具有进步意义的，主教先生！不管世人如何评说，有一个事实是改变不了的：法兰西革命是自从基督出世以来人类向前走得最得力的一步。纵使它不全面，但它万分卓绝。人们的习气被涤荡了，社会上的一切黑幕统被揭穿。它把文化的洪流推向了世界。法兰西革命是全人类的无上光荣。”
主教表示不敢苟同：“是吗？九三年！”
听了这话，国民公会代表表情严峻，声音悲壮，尽他瞑目之前的全身气力，站起来大声喊道：
“呀呀！不错！我等九三这个字许久了。1500年的时间，天空布满了乌云！15个世纪过去，一声霹雳，乌云散了，而您却要加罪于雷霆！”
这时，主教感觉自己被击中了，他嘴上虽然没有肯于承认，但心里却明白，表面仍然镇静，回答道：
“法官是法律的声音，神甫是慈悲的声音。而且慈悲是更高一级的法律。我想，雷霆总不至于击错目标吧！”
他又加上一句：“路易十七呢？”听到这里，国民公会代表伸手抓住了主教的胳膊：“路易十七！哈，您在替谁流泪？是替那无辜的孩子吗？好吧，我陪着您一块哭。但是假如是替那年幼的王子，那我得多想一会。在我看来，路易十五的这位孙子是个无辜的孩子，他唯一的罪名是路易十五的孙子；卡图什的兄弟也是一个无辜的孩子，他唯一的罪名就是是卡图什的兄弟，所以最后被人捆吊在格雷沃广场，直到气绝。难道这个孩子有什么错？”
“先生，”主教说，“这两个名字不能放在一起，不合适。”