村庄，某种意义上，像一个鬓发斑白的老母亲，纵横交错的皱纹间，写着饱满的牵挂。她已经老得不能好好走路了，她就坐在磨得光滑的青石上，守候和等待，风掀起她苍白凌乱而又稀疏的额发，也掀起她洗得发白甚至在肘间补了深色补丁的大褂。
村庄在所有人的印象和记忆中都老成这把模样了。可是无论岁月天翻地覆，她依旧是宽容而有耐力的，它贫瘠却又富有，冷漠而又热忱。被人忽略或者怀念于它都没有任何意义，它以它独特的姿态，接纳和排斥。
它总是微笑的。不信，你看看那些角落里或者路边的野生花草，看看那些黝青而破旧的屋顶，看看那些缥缈的青烟，看看村庄里每个人脸上的坦然，难保，你不会不笑。
因为，只要靠近村庄，你就靠近了母亲，靠近了幸福，靠近了微笑。
感悟
对于村庄的记忆似乎越来越淡了，在城市里穿梭久了就麻木了，对于村庄的感觉就跟小时候看过的电影一样，黑白色的幕布，没有了色彩。这是我记忆里的村庄。哪里还能奢望像文中一样有如此深刻的理解呢！我还想问，那些一生下来就对村庄没有概念的朋友们，你对村庄的感受是什么样子的呢？你的“村庄”有生命么？如果对村庄没有感觉的话，对城市应该有自己的感受吧，可以借鉴文章思路写一下关于城市的感觉。
收获，潜伏在成本之中
洪烛
世上本没有免费的午餐，若想获得什么，首先要学会付出。不劳而获是很困难的，几近于天方夜谭。但是，在付出的同时，不应该有太强的目的性。否则，不仅仅是在侮辱对方，也是在侮辱自己。我想，总有些东西是无价的，总有些事情是无偿的，总有些人，能够做到无怨无悔的。当然，这是人生的最高境界。只有把付出看得比获得更重要、更快乐，才能够不计代价，并且摆脱成本与利益的换算公式。付出本身，已很使你满足了。所有额外获得的，都不过是副产品——带来意外的惊喜。
只有这样，你才能享受到真正的自由。甚至，只有这样，才可能获得更多。难道不是吗？假如你时刻计算人生的成本，那么，所谓的利润，也不可能超越你的想象。因为，你付出的一切都已变质了，已非最珍贵的东西。种瓜只能得瓜，种豆只能得豆。如果世间万事皆如此的话，就没有奇迹了。奇迹只会为奇人而出现。
有一次跟诗人曲有源聊天，谈到一些文学青年在商业社会里不幸的命运（譬如节衣缩食自费出诗集，呕心沥血却一文不名），我感叹道：“唉，看来诗歌害了不少人。”曲兄立即纠正我的观念：“这是心甘情愿的事情，怎么能责怪诗歌呢？就像谈恋爱，最终分手了，也不该说白谈了一回，在这过程中，享受到多少心跳的感觉？”对于他来说，写诗，能过把瘾，就很知足——因而常乐。我肃然起敬：此乃情圣的境界，大诗人的境界。这样活一辈子，也很不错。
可惜，在目前这个时代，某些人在谈恋爱时，都开始考虑成本的问题。送多少束鲜花、请吃多少次饭，才追求到一个姑娘？生怕“超支”。假如没追到手，会有一种投资失败的感觉。爱情，乃至友情、亲情，若是明码标价，那就绝对是赝品了。感动不了别人，更感动不了自己，活着有什么意思？
凡·高要是计算绘画的成本（譬如颜料与模特的价格、房租等），就没有勇气选择那条艰难的创新之路，还不如改行搞搞工艺美术设计，替人画点儿商标、广告之类。可如此精打细算的后果是什么？世界上将多一个平庸的匠人，而少一位杰出的大师！凡·高若有商人的头脑，肯定画不出那纯粹为了燃烧而燃烧、毫无杂质的《向日葵》。正因为他生前远离名利，以殉道者的态度献身于艺术，其遗作才可能成为属于全人类的无价之宝。靠一副小算盘，是无法成为伟大的艺术家的。你可以认定凡·高是贫困潦倒的失败者，但你创造不出比之更为巨大的财富。凡·高并非赌徒，不是靠孤注一掷而成为人类文明史上屈指可数的精神富翁。我觉得他在生前的创作中，就预支了凡人体会不到的幸福。真正的收获，潜伏在成本之中——更值得享受的是过程而非结果。太带功利性，则体会不到过程之中属于审美范畴的乐趣，那是带着镣铐跳舞，难免会把自己绊倒。至少我，不愿做自己一生的账房先生。人生若只是一本计算收支的流水账，即使赚得再多，也不过是一些数字而已。人究竟是为了过程活着还是为了结果活着？
我选择前者。
感悟
“总有些东西是无价的，总有些事情是无偿的，总有些人，能够做到无怨无悔的。当然，这是人生的最高境界。”
“爱情，乃至友情、亲情，若是明码标价，那就绝对是赝品了。感动不了别人，更感动不了自己，活着有什么意思？”
“太带功利性，则体会不到过程之中属于审美范畴的乐趣，那是带着镣铐跳舞，难免会把自己绊倒。”
其实，人生就是一次长长的旅行，不在乎时间的长短，在乎的是旅途的风景和看风景的心情！在生命的旅程中，我们学着成长。每走一段，便成长一次。这，就是生活。
总有一种歌声会让冰冷消融
陈志宏
这是一部蒙古国导演宾巴苏伦·达瓦与路易吉·法洛尔尼合作拍摄的纪录片《流泪的骆驼》：在蒙古南部沙漠深处，漫漫黄沙，阵阵驼铃，满目是一片苍凉的昏黄色。在一户牧民家中，一头母骆驼正在生产。因为难产，母骆驼十分痛苦，但是，很坚强，没有流一滴眼泪。经过牧人的帮助，母骆驼产下一头罕见的白骆驼。对于这个“不速之客”，世代黄种的母骆驼拒绝接纳，不给它一滴奶水和一丝母爱。
为了拯救婴驼，牧人派自己的两个儿子穿越危险的沙漠腹地，到城里请乐师。请来的是一所学校年轻的音乐教师，他坐在母骆驼旁边，演奏马头琴，牧人的妻子在充满爱意的琴声中，一边帮母骆驼梳理驼毛，一边深情地歌唱。于是，蒙古原始的救赎仪式开始了。现场充满着仙气和灵气，歌声里飘逸出劝慰、说服、感恩和幽怨，声声如泣，感天动地。
母骆驼终于被感动了，流下热泪，长长的泪珠打湿一片驼毛。
牧人把白婴驼再次带到母骆驼身边，这一次，没有拒绝，神圣的哺乳开始了。
歌声再次在蒙古包响起，那是牧人和乐师在用歌声庆祝成功的救赎，欢庆古老的歌声将冷漠消融。
想起小时候，孵蛋的母鸡突然“醒”后，不愿再孵小鸡，在装有20个鸡蛋的鸡篓里振翅蹬腿，情势十分危急，母亲就一边用手抓住母鸡，一边用古老的腔调浅吟低唱：“乖崽、乖息，鸡篓里有你的崽；乖崽、乖崽……”不多时，母鸡安顺如猫，安静地卧在鸡蛋之上，安心地孵起小鸡来。
天下情，博大如母爱，也有误入歧途的时候，在歧路上，心也硬了，爱也冷了，硬如石，冷若水。而总有一种歌声，会让冰冷消融，让错误修正，让爱更纯净，更伟大，更动人。
我知道，这个世界没有一个人是冷酷无情的，没有一个人是拒爱于千里之外的，即便他暂时冷酷，一时拒绝，但总有一种歌声会将之消融，让温暖吹遍，如春风千里拂人面。
感悟
爱，需要真诚；爱，更需要一种坚持。当我看到牧人一家为感动母骆驼而奔波操劳时，当我看到“母亲”为感动母鸡而浅吟低喝时，当我看到母骆驼和母鸡在人们的感动下开始尽责任时，我明白了，冰冷的融化需要的是一份爱的执著。生活中。只要我们不放弃爱，只要我们坚持爱，这个世界将没有爱到不了的地方。
旅伴
张振旭
你有过走夜路的感受吗？夜像浸泡在墨汁里，装扮神秘恐怖的颜色。坚硬、细密的雨点像从天而降的钉子，在大地上耀武扬威，雨声使昏黑的夜向远方漫延。脚下是泥泞的小路，只有你一人在茕茕的路上蹒跚行走。寂静像孤魂野鬼从四面八方向你扑来，吸附在你前进的脚步声里。在这漆黑无边的雨夜里，你前进的脚步还活着，路永远在你脚下。
假如，你身后有一束微弱的光亮切割黑暗的铜墙铁壁，给你指引一条看得清前方的路；假如，你的身后飘动一缕安慰的身影陪伴你的孤独——这个人，我们也许还不熟稔，但我们可以相互搭讪、激活这孤独寂寞的空间。孤独寂寞，是生活空间被雨水淋湿的污泥，铺展在你必经的路上。这些孤独寂寞并不可怕，但真正的孤独寂寞来自那些居心叵测的人算计的牢狱，魍魉小人画地为牢的囹圄，那是对灵魂含沙射影的折磨与摧残。
记忆永远是明亮的眼睛，镶在岁月的面容。
那是1990年的事情，我的老家遭受百年不遇的洪水肆虐，水的恶魔泛滥成灾，绿茵沃野顷刻成了水国泽府，弥望白茫茫一片。天刚擦黑，我从吴阳集姑妈那儿往家赶。雨点像条疯狗，死死地咬住我的脚步不放，那条小路被过往的行人踏成泥浆，沿着一条小河向前延伸。我撑着伞，深一脚，浅一脚，身体左右摇晃向前蹒跚。在这荒凉的雨夜，路上只有我一人，前不挨村，后不着寨，只有雨声将漫天的孤独抖开。此时，你多么渴望有个旅伴与你同行。蓦然，你听到身后有喘息的脚步声，还有一束亮光向你游动，像阳光敲碎寒冬的冰层，你的满眼流淌着冰雪融化后的感动，一直流淌到你泥泞的脚下。那束渐渐与你趋近的灯光，那个人也许是与你一起赶路的旅伴。雨声越来越飞扬跋扈，在我的前方游行示威。我此时一点都不孤单寂寞，后面有一束温情的光亮，有一位同路的旅伴。在这雨夜里，在这泥泞的道路上，有一个旅伴与没有一个旅伴是截然不同的——尽管前方是一片黑暗，前方雨声潇潇，前方道路蜿蜒……但尾随我身后的那个人，擎一束爱的光亮指引我前进的道路，我不至于迷失方向。
如今，想起这一幕都无关紧要了。相反，阳光依然像春花般芬芳晴朗的天空，但沉淀在记忆里的雨夜又浮动在我的视野，粉刷我千疮百孔的心灵的墙面，让我刻骨铭心。
那些卑鄙龌龊的身影蛰伏在黑夜里，伺机向你洒落倾盆大雨。在人生的旅途中，难免遭遇漆黑的雨夜，你必须勇敢地面对，赶自己脚下的路。在那良莠不齐的打工人汇集的空间，我这个人只长了一条死脑筋，爱上不合时宜的东西——看书，写文字。这种爱好必然是自己悲剧的伏笔。那些工友的爱好与我背道而驰，他们爱好赌博。有时搓麻将“三缺一”拉我上阵，我都拒之千里。我不识时务，不给他们“赏脸”。我的手稿和书籍遭受灭顶之灾，被那些别有用心的人偷偷扔掉了。渐渐的，那群人疏远了我，见到我像躲避瘟疫，避而远之。他们企图用孤独的气氛给我制造恐慌，他们企图用这种恶毒的方式来摧垮一个人精神世界的追求和强迫其转移意志。我没有俯首称臣，只能一个人踏着一条泥泞的小路，孑然走进茫茫雨夜。
那条泥泞的小路终于走完了，我使劲抖抖脚下的稀泥，前方是一条宽阔的柏油马路。我听到身后那位素昧平生的旅伴传来话：“你到柏油路口，我就不送你了，路上要小心，黑灯瞎火，注意过往车辆……我见你一个人走这荒野小路，天又下那么大的雨，路又沿着河岸，路又滑，我就不放心。前天，有一个人走这条路滑落河里，再也没有上来……”他说完，转身，一束亮光随着他左摇右摆的身影移动。我百感交集，冲着他的远离的脚步声高喊：“谢谢！”至今，我不知道，那位旅伴是谁，但那束灯光一直明亮在我记忆的雨夜里。
就在我遭遇工友制造的孤独空间时，我的一位文友——寂寞的胡杨，一直鼓励我的文学创作。我在工地上，害怕写的稿件又不翼而飞，我就用手机发信息的方式，发给寂寞的胡杨，她给我在电脑上敲打出来，发到我邮箱里。我与寂寞的胡杨素昧平生，她像雨夜里那束灯光，指引我前进的方向。
我深信，在一条泥泞的土路上，在那风雨交加的夜晚，总有一个人陪伴你，总有一束温馨的光亮指引你前进的方向。只要你忠于自己追求的脚步，忠于自己清醒的灵魂，一条漆黑的路上总有旅伴同行。因为有爱的灯光指引方向，你决不孤单寂寞，你一直在路上前进……感悟孤独寂寞来自洪水肆虐的雨夜，孤独寂寞来自居心叵测之人算计的牢狱，孤独寂寞来自魍魉小人画地为牢的囹圄，那是对灵魂含沙射影的折磨与摧残。生活在这样的环境中，又何谈生活的快乐？化解孤独，有时需要的是一束光，一双手，一个眼神，一份微笑，有时更是一种理解和支持。只要我们敞开心灵，伸出双手，坚信阳光会像春花般芬芳晴朗的天空。
用智慧获取人生的快乐
郭文涟
前不久，阅读一网友的博客，这位网友引用古希腊哲学家亚里士多德的话说：生命的本质在于追求快乐。并说当你拥有了好心情，就拥有了别人体验不到的靓丽人生。好心情可以使你产生向上的力量，使你精神焕发，生气勃勃，使你化干戈为玉帛，化疾病为健康，帮你获得知识，交结益友，缔造和谐，成就事业。好花要有好心赏，只有你拥有好心情，才会欣赏到别人欣赏不到的人生好风景。
这些对追求快乐所作的富有诗情画意的情景描述，着实令人羡慕，并且无可厚非。
但是，这种快乐究竟是怎样来的？如何才能追求到这种美妙的快乐情景呢？难道你说你追求快乐，快乐就会悄然而来吗？快乐的源头究竟在哪里呢？是物质上富有精神上的贫穷那类快乐呢，还是精神上富有物质上的贫穷那类清静安逸性的快乐呢？