不久前我到一处名声很大的旅游点参加某次会议。主办者在接待上确实周到热情，令人感动。无论是饮食还是住宿，都让人觉得很舒服。其中某位接待我们的人则更是满面谦卑，一会儿问住得好不好，一会儿又问吃得可不可口，这种无微不至的关心有时甚至让人有诚惶诚恐的感觉。这人与你讲任何话，都要先说一句“对不起”，那一瞬间你便会心慌意乱地以为自己做了什么错事，然而这人对你说的无非是明天几点起床吃早餐，午后去哪一处景点等诸如此类的话。这就不免令人怪讶，觉得这礼貌用语实在没有来由。我对毛笔字一向生怯，所以逢到签名时便忐忑不安，若是主人备有碳素软笔便可解除这份尴尬，偏偏有时只有毛笔横在砚台旁，看着文房四宝就像看到刑具一样使人顿生寒意，虚荣的我便常常提前离开热闹的签名场所，逃之夭夭，唯恐自己的字丢人现眼。有一天我便这样溜了，然而没想到总是满面谦卑的这人却找到我说，人家招待你们的人没什么恶意，只求你们这些名人签个字，是尊重你，怎么你却一脸的不屑一顾？我如临大敌地实情相告，然而无济于事。这人大概已经认定我是在耍“名人”的派头，真是冤枉！把我想成名人抬举了我不说，没有哪个赴会者会想着去得罪主人。于是我想，先前我所看到的谦卑只是杀气腾腾背后的一层假意温和，事实也证明了这一点。当我后来在那个景点对某新闻单位的采访讲了几句真话，说这风景我并不陌生、不觉新奇之后，马上遭到了另外的谦卑者的攻击：口气真大呀，太自以为是了……那么他们需要我说什么呢？我终于明白了，是要把我也塑造成一个如他们一样的谦卑者，微笑着对着陈旧的风景无心无肺地抒情，对每一个接待者（不管其气质你如何不喜欢）都低三下四地拱手相谢，大概只有这样，我才是他们所认为的完善的人吧？
可我不想成为那样的谦卑者，因为那种谦卑会令我发疯。我活得虽不灿烂，但很平实，既憧憬爱情又热爱文学，不想疯。而且，我相信一颗真正自由的灵魂会使我的激情和才情永不枯竭。只有这样，我才会对得起自己和上帝。
感悟
读罢故事，惋惜沉重。有才气、有人缘，应该很有希望的一个青年精神失常了。做事、做人，智商固然重要，而情商不健全，终究难成正果。正确评价自己，以坚强、自信、理解、关爱的情商控制自己的行为，在今天越来越重要。2008年校园中有60多个鲜活性命选择自戕，沉重之余更启发我们思考现在的青年是否太脆弱了。80后、90后，不缺少个性，要知道。活得真实，更要让生命赢得坚强尊贵。
真正的谦卑是伤害自己，因而令人同情；而伪装的谦卑则会伤害别人。不管你是何等渺小、卑微，你同样可以在属于你的天地里，谱写生活的童话，创造生命的奇迹。也许，正是因为有了你，世界才增添了一分色彩，你要勇敢地对自己说：“我很重要，我就是一道风景。”
人要尊贵地活着，生命原是一个不知来自何处去往何方的奇迹，存在也是一个时空的偶然，我们需要不停地奋斗，来印证我们生命的真正存在。我们在这漫长而又孤单的人生道上。勇敢地承担起与生俱来的寂寞，用自己的力量发出一点光和热，冀望这光和热也可以成为漆黑夜空中的一二星点，在漫漫无际的永恒中，发出一点光辉。
人生需要一种疼痛
太瑞
我曾在一本名叫《为他人开一朵花》的书上看到这样一则故事：
有个老年人住进了医院，家人和朋友都很着急。病人脸色很好，心脏脉搏都很正常，就是左半边身子没有知觉，用拳头捶、用手掐，他都没有半点感觉。
突然，有个年轻的父亲带着小儿子来看他。儿子在病房里大声喧哗，父亲伸手就去拧儿子的耳朵。顿时，儿子疼得哇哇大哭。病人叹了一口气，有点伤感地说“我真羡慕孩子们啊。”
年轻父亲问他：“羡慕他们的天真无邪吗？”病人摇摇头。
年轻父亲又问他：“羡慕他们的无忧无虑吗？”病人还是摇摇头。
年轻父亲打破沙锅问到底：“那是羡慕他们如花的年龄？”病人长叹一声：“我羡慕他们有那么敏感的疼痛感啊。”
大家一听都愣了。在这个世界上，有羡慕金钱地位的，有羡慕美酒佳肴的，有羡慕鲜花美女的，怎么这个病人会羡慕疼痛呢？
病人解释说：“如果我能感觉到疼痛，意味着我康复就有希望。”
是的，生命惧怕麻木，但生命渴望疼痛，人生也是如此，也需要一种特殊的疼痛，疼痛就是人生莫大的希望。
病人局部疼痛是小问题，病人全身疼痛是大问题，病人全身不知疼痛就是大大的问题，他即将成为人们常说的“隔天远隔地近”的人了。
当然，每个人都不希望自己成为“隔天远隔地近”的人，都想自己长命百岁，有了百岁还想活千年万年。
古代甚多皇帝都喜欢长生不死的仙丹，尽管他们自己也知道根本没有长生不死的神丹妙药，但他们还是自欺欺人地寻几个所谓的道人仙骨不辞辛劳地在炼丹房炼狱。试想世界上若果真有神丹妙药能让人长生不老，那所谓的道人仙骨还不吝啬地将仙丹自己吞下？何须守候在皇帝身边整日看皇帝脸色行事，受那份“伴君如伴虎”的苦罪呢？
生老病死本是一条不以人的意志为转移的自然规律，但我们有希望有能力将自己的人生之期延长，让自己的人生周期变得有价值有质量。要想自己的人生周期变得有价值有质量，那就要时不时让自己的人生经受一种特殊的疼痛。
人生的疼痛就是一种挫折，就是一种磨难，就是一种炼狱。这种炼狱不是让你去学道人仙骨炼丹，而是让你把自己的性情尖锋磨钝，让你混沌的空脑子变得拥有知识、拥有智慧、拥有阅历，让你浅薄的内心变得富有，让你处事的能力变得在优势和劣势面前都能大刀阔斧、游刃有余。
人们常说，有人过的桥比我们走的路还多，有人尝的盐比我们吃的米还多，有人经历的事比我们睡的觉还多。其实，这都只不过是一种形象的比喻罢了，归根结底，就是说那些人比我们经历的摔打、经历的疼痛多，到头来就比我们拥有的知识多、智慧多、经验多。
感悟
如果能感觉到疼痛，意味着就有希望。不麻木是清醒的前提。心灵的疼痛，会让人生的滋味更丰富，百感交集，才知道幸福安宁的可贵。小说《一根骨头》，正是儿时留在心灵中的疼痛，让“我”明白贫穷的母亲，除了坚强慈爱，还在儿子幼小的心田埋下自强争气的种子。
疼痛，对一个民族也是重要的。南京屠杀国耻的疼痛，教人发奋自强；汶川地震巨灾的疼痛，让人看到一个民族坚强与否，有没有明天。
屈原为何“三哭”
陈鲁民
长眠于地下两千多年的楚国三闾大夫屈原，近年来颇不得安宁，屡屡被人骚扰、戏弄，搅得老先生食不甘味，席不暇暖，好生烦恼，每每长歌当哭。
屈原一哭。前些时，某电视台新闻频道播出了一则长沙某品牌啤酒的广告：屈原站在江边，一边念着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，一边摆出要投江的姿势。就在这时，一位现代人装扮的年轻人奉劝屈原说，“人都死了，你还能求索啥？”结果屈原一扫愁容，笑逐颜开，与这位年轻人席地而坐，畅饮该品牌啤酒。某报把忧国忧民的爱国主义诗人丑化成贪杯的酒徒，报国无门九死不悔的爱国志士，几杯薄酒就让他改变了志向，这“创意”也太离奇了，玩笑也开得太大了。屈原生前受尽磨难、屈辱，想不到死后这么多年，还要被人拉出来强“拍广告”、当道具，教老人家如何不哭？
屈原二哭。前年端午节前夕，《人民日报》发表的一则报道让国人傻眼了：亚洲某国目前已将“端午节”列入国家遗产名录，并将向联合国申报“人类口头遗产和非物质遗产代表作”。端午节是中国的古老传统节日，为纪念爱国诗人屈原农历五月初五投身汨罗江而设。如今，这个拥有2000多年历史的传统佳节眼瞅着即将成为他国的国家遗产，如果国外申报成功，我们该有多么尴尬？我们还有何颜面去见列祖列宗？屈原活着的时候，奸臣当道，内忧外患，他被贬受辱，但爱国之心不改，他原本该安息于地下，安享子孙祭祀。而如今，我们分明听见屈原在为端午节的遭人觊觎而恸哭，而怨尤，而叹息。让屈原再次“长太息以掩涕兮”，我们心中有愧啊！
屈原三哭。竟有历史学家言之凿凿地考证说，屈原的被贬，是因为他与楚王妃有染，屈原的投江而死，则是因为他听说楚王妃被秦军杀害，因而万念俱灰，以死来殉梦中情人。凛凛伟丈夫，被丑化成偷鸡摸狗的好色之徒；堂堂大诗人，被描绘成沉溺于儿女私情的庸俗之辈，教屈原如何不哭？胡适关于考古曾有一句名言：大胆假设，小心求证。这位历史学家的“假设”是够大胆的，可“求证”也太不小心了，只能说他是不负责任哗众取宠的一派胡言乱语。
其实，除了屈原，岳飞、文天祥、戚继光、谭嗣同、鲁迅都被今天的某些人拉出来戏弄亵渎过，凡是英雄志士，就有人把眼睛紧盯着你，时不时给你添点恶心，泼点污水。戏说历史，糟蹋爱国主义英雄，对某些人来说，好像是很时髦的事，他们的心理特别阴暗，容不得一切光明的事物，动机尤其歹毒，要坏大家一起坏。自己是小人，就痛恨所有君子；自己是武大郎，就与天下高人为仇；自己是犬儒，就要中伤所有英雄。我们千万不要上他们的当。
还是郁达夫在鲁迅追悼会上那句话说得好：“一个没有英雄的民族，是悲哀的民族；一个有了英雄却不知道敬重爱戴的民族，是不可救药的民族。”想想看，如果中华民族的历史上没有屈原的“上下求索”，没有岳飞的“怒发冲冠”，没有文天祥的“过零丁洋”，没有鲁迅的“投枪匕首”，这历史岂不是也太郁闷、太沉寂、太平庸了吗？好在历史并不是这样，庆幸的是，我们不仅有岳飞、有文天祥，我们还有屈原、有鲁迅。
感悟
“没有英雄的民族，是悲哀的民族；不知道敬重爱戴英雄的民族，却是没有明天的民族。”古圣先贤，本可让一个民族引以为傲。今天不管是出于商业动机还是学术扬名原因，一定要对历史认真，对未来负责，误导的结果只会让人迷失对崇高的认识。英雄哭自然让恶人笑，如果让陷害岳飞的秦桧，求荣卖国的汪精卫从黑暗中走出，还有彪炳后世的青史吗？
电视台、历史学家，名头真不小，他们以自己的影响在亵渎着我们景仰了2000多年的光辉人物。让恶搞远离经典。不要让民族文化的象征，在我们这个时代变形走样。
绝版的今天
江敏
坐在灯前，我苦思冥想不知道要说些什么，此时我都怀疑笔是否能够完整地表达出我的情感波澜。如果不能，那么被我视为一生挚友的东西，岂不徒有虚名？其实我并没有什么目的，只是单纯地想将心底的那份美好感情完美地记下，写出我的人生，待到找不回那种感觉时再来细细品赏。除此之外，什么也没想过。
今夜的月亮很圆，都说在月圆之前灵魂会寻找自己的躯壳。我的灵魂是不是已经如约而至了？远去的一颗星辰发出微弱的光环，正在一点点黯淡下去，那是否是在向我发出信号：今天已经圆满结束了。我很心痛，一转头，看见挂衣镜里自己的容颜不禁颤了一下，镜里是一张怎样苍白的脸庞，在昏黄灯光的辉映下更显得缺乏活力，忽然我有个很奇怪的念头：我已经老了，虽然只有20岁。
昨天留给我无尽回忆的幸福和酸楚，隔岸的距离永远是无法跨越的距离，身在美丽如童话里的我们，当时总是不能自知，而等到看清楚，心里明白了，真实的故事早已变成神话，只能隔岸远远观望，再也回不去了。只有今天的决定权掌握在自己手中。每一个今天都是绝版的唱片，每一个今天都是绝版的今天，过了今天，花儿不能逃避凋谢，绿荫无法逃避枯黄，人生更不能逃避死亡，又有谁可以在同一时间同一地点再次相遇，或许有，那也是由于前世的五百次回眸换来了今世的擦身而过，除了因缘巧合，还有什么比这更好的理由！
没有谁可以重度同一个今天，太阳不会扮演昨天的角色。时光也不会再度流过昨夜的河床，绝版的今天真的需要好好地珍藏。在阳光灿烂的日子里，让生命在雨雾中流动，我携一种悲欢，一路走去，收获这一季节的阳光和异样心情与无言的岁月一起流浪。正如安妮宝贝所描述的那样：“我愿是一只漂亮的花瓶，在明媚的阳光下做一次美丽的坠落。我翻飞着失控的身躯，任风从耳畔吹过，我喜欢那落地的瞬间，无数碎片像花一样绽放，而每一片的晶莹里都有一个熠熠闪烁的太阳，就这样忘掉浑浊的眼泪，擦拭好明天的辉煌，等尘埃落定，析出的透明还有残留的价值。”
绝版的今天，需要你付出，为生命增添辉煌。绝版的今天，需要你珍藏，永远与往事干杯！感悟昨天也许会留下回忆的幸福和难言的酸楚，然而隔岸的距离永远是无法跨越的距离，清晨的阳光照不到午后的树叶。每一个属于我们的今天都是短暂的，感伤追悔或沉醉迷恋，也许只会将更多的今天白白浪费。
幸福的昨天让你期盼今天，而痛苦的昨天会让你珍惜今天。朋友想到这里，你还会把昨天的不幸深深地埋在心底吗？你还会不珍惜美好的今天吗？你还会十全十美的要求着明天吗？
“人的思想必须朝着未来，朝着还可以有所作为的方向。”罗素老人的教诲，启示我们唯有把握今天，才能说什么朝向未来。