一麻袋馒头
铁石心肠
那年，我在豫南一个劳改农场服刑，有一次送来一个太康犯人，当他看到别人的家人隔三差五地来看望，他十分羡慕，于是便往家里写信，每月几块钱的劳改金都用在买信封和邮票上。可是，半年过去了，他的家人还是没有来，最后他终于急了，给家里写了一封绝交信。
他的爹娘就他一个娃儿，其实早就想来看他了，只因为家中实在太穷，几十元的路费都借不来。当他们接到娃儿的绝交信的时候再也坐不住了，经过一番认真的考虑和准备，决定去看儿子。
他们把家里的板车弄了出来，仔细检查轮胎有没有漏气。感到没啥大问题了，就把家里仅有的一条稍新点的被子铺到车上，然后向劳改农场出发。在路上，老两口始终坚持一个拉车，另一个在车上休息，谁累了谁歇，但板车不能停。他爹不忍心让他娘累倒，就埋头拉车，被催得急了，才换班歇歇。因为走的路远，他爹的鞋子很快就磨露了。出现这种意外他们当初可没有想到，当他娘给他爹挑扎在脚中的刺的时候，气得直摇头，嘴里不住地叹气。可是路还是要赶，从清晨到晚上，一直走到天黑看不清楚东西才找个木棍把车一支，两人在大路上睡一会儿。等天刚蒙蒙亮，又开始赶路。就这样，一百多里的路程，他们走了三天两夜才到达。
劳改农场和监狱不一样，在那里，一个犯人的家属来看望，一圈犯人围着看情况早已司空见惯，所以，太康犯人的家属来看望的时候，我和很多犯人都在场。
那天我们得知老两口从百里之外徒步来看儿子，在场的人都为之震惊了！尤其看到那双磨破的鞋中探出的黑色脚趾，围观的犯人都掉了泪，连管教干部也转过身去擦眼睛。这时，只听“扑通”一声，太康犯人重重地跪在了爹娘面前。
见此情景，我们赶忙上去拉他，可无论如何，他就是跪在地上不起来。管教干部说话了：“谁也别管他，他也该跪了。”说完撇下太康犯人，硬拉着老两口到干部食堂，并吩咐做饭的师傅赶快做些汤面。片刻工夫，满满两大碗汤面端了上来，看样子老两口是真的饿坏了，也没有多推让，也不往椅子上坐，原地一蹲，便大口大口地吃了起来，不一会儿就把面条吃得精光，直吃得满头大汗。
吃完之后，管教干部又过来了，手里握了一大把零钱：“大爷、大娘，这是我们几个干部凑的120元钱，钱不多，算我们一点心意。”然而不管怎么说他们就是不肯收，嘴里还直念叨：“这就够麻烦的了，咋能要你们的钱呢？”他娘转过身对仍在地上跪着的儿子说：“娃儿。你在这里千万好好改造，等明年麦收了，我和你爹还来看你。”
他爹远远地退到一边，用像砂纸打磨过的手，拿着那根木棍在地上乱画。
本来，一般家属看望时间只有半个小时，管教干部觉得老两口来一次不易，就尽量放宽时间。最后，他们无声地端详了娃儿好久，才依依不舍地上路了。临走的时候又费力从板车上拖下了一个大麻袋，说是娃儿在这儿干活改造怕他吃不饱，给他留点吃的，等儿子饿的时候慢慢吃……看着老人一步三回头渐渐远去的背影，太康犯人还在地上跪着，满面泪痕。我心里一阵发酸，同时也纳闷，这么一大麻袋都是什么吃的？既然他们带吃的了怎么还饿成那样？正好有两个同是太康的犯人，上前帮忙拾起麻袋。其中一个不小心，手没有抓住麻袋的扎口，“砰”的一声麻袋摔在地上。一下子，一堆圆圆的东西欢蹦乱跳地滚了一地！我仔细一看，满地骨碌滚动的都是馒头。
足足有几百个！大的，小的，圆的，扁的，竟然没有一个重样的——显然，它们并非出自一笼，而且这些馒头已经被晾得半干了。看到这些，我的脸好像被人狠狠地扇了一记耳光，火辣生疼！在“道上”曾以“铁石心肠”著称的我，刹那间再也控制不住自己的情绪了。就在太康犯人的身边，我也“扑通”一声跪了下去。这一举动好像具有感染力，只听“扑通、扑通、扑通”，在场所有的犯人，也都齐齐地跪了下去！
我不敢想象，老两口徒步百里看儿子的情景。更不敢想象，老两口是怎么挨家挨户讨要这么多的馒头！最让我心痛的是，怕儿子一时吃不完再坏了，他们一人拉车，一人在车上晾馒头。
其实他们哪知道劳改农场的饭菜量，这里的“杠子馍”一个就有一斤重，这麻袋里装的不是馒头啊，分明是一袋鲜活的心，一袋父母心！它刺痛着我的眼睛，更刺痛着我的灵魂！这时，我耳边传来一句撕心裂肺的嘶喊：“爹，娘，我改！”那是太康犯人在爹娘来看望他期间说的唯一的一句话，那简短的四个字响彻天际，重重地砸在我的心上。
感悟
好的文章，要能打动读者，除了真性真情，还要有传神的描写。读到父亲母亲赶路的情节，我几乎落泪了——无论如何，儿子要去看的；在艰难的行程中，“他爹不忍心让他娘累倒，就埋头拉车，被催得急了，才换班歇歇”“当他娘给他爹挑扎在脚中的刺的时候，气得直摇头，嘴里不住地叹气”。从文字里，我体会到了那种相濡以沫的情感。艰苦人生中的相互搀扶，这不也是我们需要的吗？情感是崇高的，不会因为人的普通而卑微。抓住了细节，自然也就抓住了读者最敏感的心灵。
总与一缕炊烟有关
江湖一刀
写下这题目。仿佛又看到母亲从一柱炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地，张望着村前的小路。
时间往往是黄昏，彩霞满天。或傍黑，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。而那时，最迫切的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混含着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮了我们的眼睛和脸庞。
母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。偶或，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢。”那极富母性的音韵，拖得是长长久久、悠悠扬扬的，浑若唱歌一般，格外甜软、轻柔。
其实，母亲所能煮的，往往也就只是“饭”而巳。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕（有时，连这也不丰足）。清肠寡肚的，吃得让人烦厌了，诅咒了，却还是要吃，想吃。有时，就忍不住要冲母亲撒气（不是撒娇），皱了眉，苦了脸，说：“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥！”仿佛母亲真是要故意地克扣我们。母亲默然无语。
每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐显着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。只在偶尔的夜里，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地，砸在我的心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。
现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候。父亲体弱多病，不能干重活。便习了理发、补鞋的手艺，常常要走村串户去挣钱。似乎是“承包”，有定额的。
父亲挣了钱，就交给队里，再由队里核算工分、口粮、超支、现金，诸如此类，我闹不清楚。但我知道，父亲常常是挣不够工分的。母亲就只好更累了。除缝洗浆补，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。
母亲很能干，手脚利索。也颇有力气。肩挑背扛，耕犁打耙，样样都不让须眉。那时队里男工，一天十分。女工，不过七八分。唯独一个九分的，就是母亲。
虽是如此，粮食却仍不够吃。巧妇还难为无米之炊呢。母亲再能，也显着无计可施了。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷。似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。
那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里。更多的，却是谦卑和愧疚。为她作为母亲。却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。
现在，母亲偶尔到我这儿来，每顿饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样的。但不一会儿，就又不自觉地，移到了“挂角”的地方。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰，有一种懊然复怅然的感觉，拂之不去。
那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。记得每次煮“年夜饭”，母亲都要忙得腰酸腿疼的好几天，但她发自内心地高兴着。进进出出，风风火火，嘴里，却常是悠闲地哼着歌儿。
我小时唱会的那有限的几支歌，都是煮饭时，跟着母亲学的。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，开饭罗！”那神情和声音，老让人联想到“中国人民从此站起来了”的宣告。至少，那骄傲自豪和喜悦幸福的感受，是相同的。
现在想来，在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，连我家屋顶上，那缕缕飘散的炊烟，或许也该是香喷喷的，乐陶陶的。就像母亲那溢满快乐和幸福的脸。那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们。嘴里喃喃着，说：“真想天天都能这样！”
终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。
母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着。你妈说看啥时能回来，她给你们煮着吃。
父亲在信里讲着，讲着，不知道我鼻子已是酸酸的，喉咙里，也又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善、慈蔼、无私。只是，我不无遗憾地发现，这种传统的母亲，在我们的生活里，已是越来越少。
一代慈蔼而伟大的母亲，或许就将从此渐渐地消失了罢。意识到这一点，我不禁为我们的后人，感到深深的悲伤和彻骨的绝望。“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月，融溶在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名的感动、惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛、潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。
依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一柱柱炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。
那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。
感悟
文章开篇给我们一个特写的镜头，一位朴素慈爱的乡村妇女形象出现在我们的眼前，她一下子把我们的心揪得很紧很紧，这不是我们慈爱的母亲吗？
“儿行千里母担忧”这句话给我感触很深，我们好比母亲手中的风筝，飞得再高再远也永远飞不出母亲的视线。“一代慈蔼而伟大的母亲，或许就将从此渐渐地消失了罢”，从中可以看出作者不仅仅是表达对母亲的爱，更深层的意思是：母亲在这里是一种传统自然乡村生活的象征，随着时代的发展，会渐渐消失，让人感到深深的悲伤和彻骨的绝望。文章结尾又给我们切回了开篇的镜头，意义深远，耐人寻味。
种爱
丁立梅
认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。
陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。
也没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。
他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的。只在家里吃点药，等死。精神气儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。
一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。
我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。