岳麓山古人的题联，回雁峰缥缈的梵唱，黄鹤楼渺茫的回音，赤壁下接天的水光，西子湖渔舟的晚唱，河姆渡先民的稻穗，黄埔军校如林的步伐，珠江畔林立的大厦，大亚湾如水的椰风，天涯海角那激荡的海水……我感动于历史浑厚的沉淀，感动于祖国山河的壮美，我感动于站台上那热情的相拥婆娑的泪水和挥动的手臂，感动于人海中那一声惊喜的呼喊，我感动于暮霭里唤归的焦急，感动于苍苍白发那互挽的手臂……最难忘的是那一次，我在三亚大东海的沙滩上漫步，软溜溜的沙粒，碧幽幽的海水，湛蓝蓝的天空，飞飘飘的海鸥，凉爽爽的椰风，笑哈哈的人群，白帆点点，船笛声声，我沉醉在这人间仙境，流连于这世外桃源，心灵澄澈，一如水镜。当我把在沙滩上捡拾到的数码相机交给那对急匆匆赶来的俄罗斯夫妇，当他们那蹩脚的“谢谢”在海风里荡漾，当他们掏出一沓人民币时，我感动于他们的豪爽大方和真诚，也感动于自己的纯净和无私。在茫茫人海里，谁没有过感动呢？可又有谁能像我一样，为自己感动一次呢？也许年轻的感动有几分理想和纯粹，也许年轻的感动还有些许幼稚和冲动，可我不由自主地沉浸在这种天真的感动中，为过去感动，为现在感动，为他人感动，为自己感动！
到了现在三十多岁，虽然结了婚又离了婚，尘事的纷繁与苦痛，犹如那墙角的蛛网，千丝万缕，纠结得我茫无头绪，有时不免会沉浸在无可奈何的悲叹里，感慨人生的变幻无常，而我仍无法也不肯背弃心中那一份感动。我仍然会感动于春天里那初绽的芳菲，感动于天上那淡蓝的流云，感动于离别时那回头的一瞥，感动于风雨里那共撑的一把伞。中年的感动，一如轮回的四季，仍有天真与纯正，火热与淡然，还有一点沉静和厚实。当我独坐在暮霭沉沉的黄昏，蜷缩在寂寞清凉的黑夜，徜徉在广阔的文学天地里，我感动于作者笔下的灵动与精巧，感动于作者笔下的悲欢离合喜怒哀乐；当去年“5·12”的震波，拉痛我们整个民族的肌肉，撕碎我们整个民族的心灵，我感动于那废墟下的顽强的生命，感动于哭喊的悲切和撕心裂肺，感动于背着妻子尸体的厚重，感动于放弃自己成全他人的伟大，感动于一顶顶帐篷、一车车食品、一床床衣被的温暖，还有一颗颗同情的泪水；当国人和我把自己身上仅有的钱投进募捐箱，我感动得热泪盈眶，为他人，也为自己，为国家，也为民族。而这种感动，在我所经历的人生中，最为让我沉重和心痛，我希望，就让我的这种感动，只有这一次！
一路走来，我其实并不真正理解感动的真正含义，或许是心灵深处遭遇触摸或者碰撞的刹那悸动吧，而我也不需要去理解，去溯源。我只是觉得，感动，就像那静夜里花的开放，无声，却充满温暖，充满芳香，充满希望！以后的日子，我相信，我仍会像以前和现在那样，感动于一片叶的绿，感动于一滴水的润，感动于一缕风的凉，感动于一声问候一句祝福，感动于鸟儿掠过黄昏的低语！
感动，是我人生泅不过的河，是我生命里绽放的永不凋谢的花朵！
花开无声，而感动有泪！
感悟
花开无声，人有声；花开无声，感动有泪。感动是夏日一缕凉爽的清风，是冬日里一轮暖暖的太阳，是沁人心脾的甘泉，是芳香四溢的一杯热茶。拥有了感动，我们的心就会变得明亮、宽敞、纯净。我们为小草感动，我们为小花感动；我们为真诚感动，我们为不幸感动；我们为挣脱锁链而感动，我们为感动而感动。我们之所以感动，因为我们热爱生活！
守望的角度
毕淑敏
若干年前，我就想办一份杂志，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如愿。我当然不是想往色彩缤纷的街头报摊上凑自己的一份热闹，也不是想在踌躇满志的文化精英中挤自己的一块地盘。正好相反，在我的想象中，这份杂志应该是很安静，与世无争的，也因此而在普遍的热闹和竞争中有了存在的价值。我只想开一个小小的园地，可以让现代的帕斯卡尔们在这里发表他们的思想录。
我很喜欢“守望者”这个名称，它使我想起守林人。守林人的心境总是非常宁静的，他长年与树木、松鼠、啄木鸟这样一些最单纯的生命为伴，他自己的生命也变得单纯了。他的全部生活就是守护森林，瞭望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘嚣。“守望者”的名称还使我想起守灯塔人。在奔流的江河中，守灯塔人日夜守护灯塔，瞭望潮汛，保护着船只的安全航行。当然，与都市人相比，守林人的生活未免冷清；与弄潮儿相比，守灯塔人的工作未免平凡。可是，你决不能说他们是人类中可有可无的一员。如果没有这些守望者的默默守望，森林消失，地球化为沙漠，都市人到哪里去寻欢作乐；灯塔熄灭，航道成为墓穴，弄潮儿如何还能大出风头？
在历史的进程中，我们同样需要守望者。守望是一种角度。当我这样说时，我已经承认对待历史进程还可以有其他的角度，它们也都有存在的理由。譬如说，你不妨做一个战士，甚至做一个将军，在时代的战场上冲锋陷阵，发号施令。你不妨投身到任何一种潮流中去，去经商，去从政，去称霸学术，统率文化，叱咤风云，指点江山，去充当各种名目的当代英雄。但是，在所有这些显赫活跃的身影之外，还应该有守望者的寂寞的身影。守望者是这样一种人，他们并不直接投身于时代的潮流，毋宁说往往与一切潮流保持着一段距离。但他们也不是旁观者，相反对于潮流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。在天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽的时代，他们怀着忧虑之心仰望天空，守卫土地。他们守的是人类安身立命的生命之土，望的是人类超凡脱俗的精神之天。
说到“守望者”，我总是想起塞林格的名作《麦田里的守望者》。许多年前，当我还是一个大学生的时候，这部小说的中译本印着“内部发行”的字样，曾在小范围内悄悄流传，也在我手中停留过。“守望者”这个名称给我留下印象，最初就缘于这部小说。小说的主人公是一个被学校开除的中学生，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。他想象悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者，专门捕捉朝悬崖边上乱跑的孩子，防止他们掉下悬崖。后来我发现，在英文原作中，被译为“守望者”的那个词是catcher，直译应是“捕捉者”，“棒球接球手”。不过，我仍觉得译成“守望者”更传神，意思也好。今日的孩子们何尝不是在悬崖边的麦田里玩，麦田里有天真、童趣和自然，悬崖下是空虚和物欲的深渊。当此之时，我希望世上多几个志愿的守望者，他们能以智慧和爱心守护着麦田和孩子，守护着我们人类的未来。
感悟
在普通人看来，守望是热闹背后的平庸，守望是风云际会之后的冷清，是可有可无的轻微。而在作者看来，守望却是一种超脱于物质层面的淡然和从容，是浮华背后对人生对未来的一种精神坚守，是精神家园饱满而艳丽的风景。正如文中所说，希望世上多几个志愿的守望者，他们守护的不仅仅是麦田和孩子，更是人类对未来明净而深邃的思考。
人生无季
一叶
如果说四季是流水，源远流长，那么生命便如昙花一现，短暂而匆忙。
昙花一现纵然是一刹那，可就在这刹那间却留下了永恒的美丽。人生的生命固然短暂，然而能像昙花一现，那样有勇于一刹那的精神，也就无须抱怨岁月的无情，感叹人生的短暂。
昙花的诱人在于刹那间创造了永恒的美丽，而人生的美丽，却在于无所畏惧的不懈努力追求，生命不息，追求不止。
春是绿的生命，夏是红的火焰。绿是青春，火焰是热情。热情点燃了生命的火种，青春激起了生命的波澜。
哦！不要叹息青春的早去，不要熄灭热情的火种，只要去追求，只要心年轻，人生就永远是奔腾不息的热情，永远是不灭的青春。
人生是春，也是夏。黄叶舞秋风，秋，不能不令人伤感，然而却更抑制不住硕果累累的喜悦。人生的晚年，难道不也是这丰收的“秋”吗？鬓发霜霜，回忆往事，在光阴面前，他无悔无怨，因为他不曾虚度年华；在世人面前，他无怨无恨，因为他曾经也是一个奉献过的人。
秋去冬来，无须遗憾，无须拒绝。冬是生命的黄昏，但不是生命的末日，“冬天来了，春天还会远吗？”冬虽严酷，然而只有经过这严冬的洗礼，新的生命才会更有生机活力。这一代带着“秋”步入“冬”，虽不曾再走到“春”，然而能有那无悔的“春夏”、丰实的“秋”，还有那朝气蓬勃的下一代，也就心满意足，不虚行这一世了。
人生是秋，还是冬。四季虽常在，人的生命却只有一次。只要带着不懈的努力去追求，人生的每时每刻都会是长存的四季，人生又有何季节之分呢？
因此，我要说，人生无季！
感悟
当我们回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。人生不需要昙花一现的惊艳，但却需要永不停息、孜孜追求的热情，这个过程是美丽的，也是永久的。有了这样生生不息的奋斗的过程，人生永远都是鲜花盛开的风景，生命永远都是灿烂的花季。
用一种简单的心态静静感受生命的美丽，采一片绿色细细品味阳光的气息，捉一滴雨水悄悄触摸天空的心情。用自己的心，用自己的情，深刻地体会人生的精彩。
杯茶有心
露帘
生活是个无底洞，生活是本无字书，充满着未知！唯有用心，才会有不一般的收获；唯有放慢脚步体验它，才能获得温馨和幸福。
有一个地方，有一类人，他们从不会忘记给匆匆过客倒一杯热腾腾的茶，这是他们的品格，却是人类的珍宝！
喧嚣与繁华中，我们匆匆走过，你不曾答理我，我也不答理你，我们终究只是匆匆过客，不曾带来一片云彩，也不曾带去一片云彩。几年的市区生活，这种感觉愈发明了清晰，它麻木了一大群热血之躯，这其中自然有我……直到有一天，一次离奇的经历，使我发现自己忽略了一样最重要的东西——纯朴中的热情。
长沙本是一个热闹的都市，可没有想到偌大的望城县是如此的偏远和宁静。走在刚铺成的水泥路上，却丝毫察觉不到自己在繁华的长沙，反而有种回到家的感觉。马路两边更多是农舍而不是高楼大厦，太让人感到意外了。
我和长沙医学院的一个好友走在去洗心禅寺的路上，当我们正陶醉于这种农村般的宁静中时，天空中却飘来了一团黑云，骤然间，下起了大雨。我们俩一边搜索着可以避雨之所，一边快步往前跑，却不知不觉中跑到一家农舍的屋檐下。心里却哆嗦得厉害……这家人会不会介意呢？他们会不会给我们白眼呢？抑或，像赶鸭子一样把我们赶走呢？我俩的脚步声终究还是惊动了看家狗，它们汪汪地向我俩跑过来，吓出了我一身冷汗，糟了，糟了……可没等狗接近我们，就传出了女主人祥和的喝止声，她一边喝去狗，一边搬来椅子给我们坐，我们感激地向她道歉，她却操一口长沙本地音说：“吃饭不？没吃饭就吃饭吧！”我俩像两只受宠若惊的兔子：“不用了，不用了，您太客气了，谢谢！”
正当我俩陶醉在此地的宁静时，女主人突然从屋里出来了，手里端着两杯热气腾腾的茶，微笑着说：“喝杯茶吧！”我俩顿时懵了，我惊奇得说不出话来，简直不可思议。我俩接过茶，傻傻地望着女主人，她带着她那种纯朴的村妇风格走进了屋。望着这杯冒着热气的茶，我感觉一股暖流从心房缓缓流出，逐渐流到全身各处。轻轻地抿一小口，更是暖意绵绵，甘甜无穷！或许，这只是普通的家用茶，可对于这种情况下的我们而言，它是极上品的茶，并且也并不单单是茶，而是纯朴的热情！
在长沙这样的大都市，我们早已习惯了匆匆而过，不占有别人一点空间，不留给别人一点灰尘，不给别人添一丝麻烦，可如今……然而，我们忽视了一个重要事实：这里是长沙的农村，这里有着古朴的村风，这里有着纯朴而热情的可人儿。伟大纯真的农民只知道予人方便，随时为别人捧上一杯热茶。我感动了，我想所有像我这样的人都会感动的！
感悟
脸朝黄土背朝天，这是中国农民的生活写照。他们用勤劳的双手，在祖国大地上辛勤地耕耘着。没有惊艳的外表，没有华丽的辞藻，拥有的只是那颗至真至纯的心灵。他们远离尘世的喧嚣，固守心灵的一方净土。他们的世界，没有猜忌，没有欺诈，他们只知道为匆匆过客端上一杯热腾腾的香茶。或许，他们不是金钱上的富有者，可他们却是精神上的富有者。他们的淳朴和善良让我们为之动容，是我们民族千百年来培养起来的纯朴。在市场经济日益发达的今天，这种纯朴就更加珍贵。
杯茶有心，韵味悠长。平平常常的细节，简简单单的文字，却蕴涵了人性、人情之美。