晚饭过后通常是上网以及写稿，这一写往往又写到一两点，甚至两三点。假如稿子催逼得急，甚至通宵不睡，一直到第二天白天交稿。交完稿后，人已经进入崩溃状态，直接睡倒，醒来时已是晚上。
有时没稿子侥幸睡得早，却又无法及时入睡，千头万绪全部涌上心来，为好多无稽的事焦虑。因在这城里，与天斗、与人斗，日日不得闲。
这么糟糕的日子，我竟然一直过了四年。
4月1日接到电话，父亲病重，要我速回乡。心知不是愚人节玩笑，扔下电话，当众大哭，完全没有修养。一是父女连心，另外一个是情绪本来也已经濒临失控。
这么糟糕的作息习惯不影响精神情绪才是怪事。北京是那么大的一个城市，大到走在街头只觉自己是渺小的蚂蚁，空空落落。这种感觉，本就不利于身心。我总是把自己的焦虑推在工作上，总认为工作压力大才会导致我的烦躁、焦虑、情绪失控，但其实静心想想，这样高端的单位，有压力是正常事，而一周写四页稿子，仅就工作量来说其实也没我夸大的那么厉害。
我的压力是综合指数，不是单一指数。回乡近一月，日日陪在父亲身边，三餐按时，睡眠充足，入睡又快又深。清晨起来一看，脸色白皙，目光清澈，嘴唇红润，连头发都有了光泽。带回来的面霜粉底之类，全都没了用武之地，每日只往脸上拍些化妆水，便胜过在北京精心装扮后的脸色。
这一切，只因安心。小城岁月，静长慵懒。年少时体会不到这日子的好处，一心只想离开，向着风口浪尖一路狂奔，渴望看人，看世界，渴望大起大落大喜大悲的人生，生怕暴风雨来得不够猛烈。然而在这段日子里，我忽然发现了这安逸日子的美。
医院里有一方秤，陪护病人的家属们总喜欢上去称一称。有天，我见一个丰满的大嫂踏上秤去，随即发出一声尖叫。我过去一看，指针指在59公斤处，同情地点点头，心想，难怪她尖叫。谁知大嫂下了秤后，发出这样的抱怨：“娘啊，才118？我怎么瘦了这么多！”
心灵感悟
人们有时候自己都不清楚到底想过什么样的生活，什么样的人生才是理想人生。生活中的人们总是在不停地抱怨：房子太小，工作太累，工资太少，事事不遂心，样样不如意。其实很多时候生活的不如意是自己强加给自己的，理想的人生并没有固定的答案，只要你自己能够满意你的生活，那么它就是你的理想人生，是否拥有理想的人生关键取决于你有没有一个平和不浮躁的心态。
你是自己的伯乐
董保纲
他是一位不幸的少年，因为身材的矮小常常被人忽视。
上小学的时候，学校举办小发明比赛，所在班级推荐的名单中没有他。于是他找到老师表示愿意参加比赛，老师尽管有些怀疑，仍答应了他。几天后，他交上了自己的作品无尘电动黑板擦，不仅在学校获了奖，还在市里获得一等奖。
上中学的时候，他的身高只有1米多一点。一次，电视台、省教育厅、省科协举办“青少年科技创新大赛”，经过长时间思考后，他给电视台打去电话，“擅自”决定代表自己的学校报名参赛。结果他设计的电动车防滑带获得此次大赛的一等奖，也为学校争得了荣誉。
2003年12月，联合国教科文组织为了增进各国文化交流，决定举办一次“全球青少年文化论坛”，在全球每个国家选择一名14岁以上的青少年赴巴塞罗那参加活动。这一次，他又主动报了名并入选。全国共有120名青少年入选，从中只能挑选一人。组织者把120人分为12个小组，每组选一名代表上台演讲。不幸的是，他没有被小组推选上。他找到主持人，希望能得到一次演讲机会。主持人和评委沟通以后，终于答应让他上台试一试。2004年3月，他接到了联合国的正式邀请，5月12日，身高只有1.2米的他，作为中国唯一的一名代表站在了国际论坛上，他的演讲赢得了场内持续热烈的掌声。2004年12月，法国著名儿童动画片制作中心专程赶到中国，为他拍摄专题片。
他的名字叫姚跃，一位当时年仅16岁的中国少年。在接受西班牙国家电视台记者采访的时候，姚跃说：当你被别人忽视的时候，记住一句话你自己就是伯乐。
心灵感悟
是不是你总在别人目光聚焦点之外？你有没有也因此而把自己放弃？古语说，千里马常有而伯乐不常有。姚跃却说，自己就是伯乐。关键只在你的选择。长相平凡，可你的笑容是那么温暖而有力量；不善人前言谈，你的文字却总闪烁着睿智的光芒。别人或许只看到了前者，你自己却要坚定对后者的信仰。给自己一个机会，你会发现原来机会与机会挨得并不远，机会离成功亦是那么近。做自己的伯乐，发现的是自我，征服的是世界。
做一棵永远成长的苹果树
雷瑛
一棵苹果树，终于结果了。第一年，它结了10个苹果，9个被拿走，自己得到1个。对此，苹果树愤愤不平，于是自断经脉，拒绝成长。
第二年，它结了5个苹果，4个被拿走，自己得到1个。“哈哈，去年我得到了10％，今年得到20％！翻了一番。”这棵苹果树感觉心理平衡了。
现在的我，就像这棵苹果树。不知道从何时起，开始觉得5年的教师生涯，3年的研究生生活，已使我有足够的资本胜任这样一份学科编辑的工作。决定不再那么努力，让自己的所做去匹配自己的所得。
于是，我忘记了两年前刚进入公司时的踌躇满志、意气风发；忘记了曾经相信“天生我材必有用”；满足于每天按时上下班、按要求完成工作任务的生活；不再精益求精，书稿编辑差错率万分之一以下万岁……“成熟了，该吃老本了。”我曾这样自嘲。但实质是，不知不觉之中，我已给自己“断了经脉”。我已经停止成长了。
直到有一天，我看到了这样一段话：“不要把自己仅仅看成一个打工者，我们每个人都是CEO，任职的公司叫做ME。职业生涯中最大的任务，是把公司唯一的品牌YOU，打造成职场的领先品牌。”
我忽然明白了，这棵苹果树还可以这样：继续成长。譬如，第二年，它结了100个果子，被拿走90个，自己得到10个。很可能，它被拿走99个，自己得到1个。
但没关系，它还可以继续成长，第三年结1000个果子。是的，得到多少果子不是最重要的。最重要的是，苹果树有没有再成长。等到苹果树长成参天大树的时候，那些曾阻碍它成长的力量都会微弱到可以忽略。我想，我不会再犯这种错误，因为生命是一个历程，是一个整体，不能太过于在乎一时的得失，而忘记了成长才应该是生命的本质。
好在，这不是金庸小说里的“自断经脉”。我们随时可以放弃这样做，继续走向成长之路。
要时刻提醒自己，千万不要因为激愤和满腹牢骚而自断经脉。不论遇到什么事情，都要做一棵永远成长的苹果树。
心灵感悟
在现实生活中，为一点蝇头小利斤斤计较的人很多。他们总觉得：这是我的付出应该得到的，我凭什么放弃？实际上，从某种意义上来说，眼睛紧紧盯在了微不足道的蝇头小利上，也就忘记了成长。用金庸的话说就是“自断经脉”。如此，到头来，倒霉的还是自己。应该是永远不忘用“成长”来提醒自己，让自己最终成长为一棵参天大树。那时候，我们获得的就将不再是小利，而是可以车载斗量。
被美丽耽误
流沙
她在H 城的汽车界小有名气，她是一位车模，城里每次举办车展，车商们都会找到她。在车模的这个圈子里，她是一个“大腕”级的人物，每年的收入颇丰。
秋天里，城里又要举行一场盛大的车展。但这一次，和她合作多年并且有过口头协定的车商却没有找她。原来，这家汽车销售公司易主了，新来的老板是一个中年人。她去问这家公司里的一位朋友，朋友回过来的话说：“你太美丽了，如果让你当车模，让顾客去看你呢，还是看车？”
当然，城里有许多车商，她有许多机会。
3年前，她的一位同学邀她投资一家主题咖啡馆，那时她有足够多的钱来开办这家主题餐馆。但是她觉得当车模真的不错，被闪光灯包围着。同学对她说，这都是过往烟云，你必须要有自己的事业。她不信，因为她自己有美丽，美丽是可以创造价值的。现在她还是车模，而同学在城里已开了第八家咖啡馆，过上了夏天到日本看海，秋天到加拿大看枫叶的日子。
有一天，她看到画报上的一张照片，一位白发苍苍满脸皱纹的女人坐在老式洋房的窗前，脸上写满了忧郁。她就是曾惊艳无比的美国好莱坞影星海迪·拉马尔。拉马尔当年在电子科学方面颇有造诣，她曾获得过美国电子科学基金会授予的荣誉奖章，还是美国“光谱扩展”学科的中坚研究人员。但是，因为美丽，她走上了演艺道路，而放弃了自己的研究。拉马尔的人生感悟是：“如果我不美丽，也许现在我会更好。”
拉马尔的遭遇对她的触动很大。她突然发现，原来，美丽是耽误人的，还会埋没许多机会。
心灵感悟
美丽是因为青春年少。随着时间的流逝，在风吹雨打下，我们终有一天会美丽不再。这时我们该怎么办？聪明的朋友，你可想过？美丽是一笔财富，总有用完的时候。坐吃山空，可是很傻很傻。我们呀，还是趁着青春年少，在事业上开拓，在事业上拼搏，这样当我们老了的时候，迎接我们的才会是硕果累累的金秋。美丽的朋友，你说是不是？
求阙
范敬宜
去年，一位事业有成的年轻企业家要求我为他写一幅横幅，内容就是“求阙”两字。当时我感到很奇怪，像这样春风得意的年轻人，要我写的往往是“腾飞”“高翔”“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”之类的吉言、豪语，为什么他偏偏选择了“求阙”呢？难道他遇到了不如意的事情吗？
想不到我的疑问引出了他一番高论。他说：“我并没有遇到什么不如意的事情，恰恰相反，现在正是一帆风顺的时候。但越是顺利，我越担忧。因为世界上的事情，总是祸福相倚、顺逆相随、圆缺相生。如果缺乏这种思想准备，万一将来遇到意想不到的风浪，精神就先垮了。”
“其次，世界上任何事情，‘圆’总是相对的，而‘缺’却是绝对的。十全十美、完美无缺是不存在的。如果自以为已经做到了完美无缺，就会满足现状，不思进取。只有时时刻刻看到自己的‘缺’，才有不断进取的愿望和动力。”
“再说，作为一个人的人生追求，我觉得应宁求缺，不求全；宁取不足，不取有余。有人有了单元房，就想要复式楼；有了复式楼，又想要小别墅；有了小别墅，又想要‘豪门庄园’……求之不得，有的人就会想各种非法手段，去巧取豪夺，最后陷入不能自拔的深渊。分析一下有些腐败分子走过的道路，往往都是从过于追求‘完全的人生享受’开始。这实在是很可怕的。”
“所以，我现在正在努力求阙。不过，真正做到这点并不容易，需要时时有人给提个醒。求您写这两个字，就是准备挂在墙上，当个座右铭……”
心灵感悟
小时候在家中，天寒了父母提醒加衣服；现在在学校，学习出了问题，老师提醒注意方法。将来步入了社会，谁提醒自己呢？更多的时候，还是靠自己。在一帆风顺时，提醒自己前面的道路可能有坎坷；在身处逆境时，提醒自己明天就会多云转晴，阳光普照。只有这样，才会有一个健康的心态，在事业上取得更大的成就，在生活上获取更多的幸福。
如果伊安会说话
包利民
人生的每一次不幸都是一次转机，有的人只是在自己的灾难中沉沦度日，而有的人却能干暗淡的际遇中窥见一个崭新的世界。
在伦敦的一家酒店门前，34岁的伊安正在签名售书，排队等着买书的人站了半条街。作为新近崛起的畅销书作家，伊安的新书引起众多的关注。忽然有人大声说：“伊安，如果你会说话，将会有更大的成就！”并给他传过来一张写着这句话的纸片。
伊安微笑着看了看他的读者，心中却涌起了波澜。他出生在一个乡村农场。父亲身为农场主，对牛马之道极其精通。在父亲的影响下，伊安从小就熟知每种牲畜的生活习性。每天的清晨或傍晚，他都能听见父亲响亮的噪音在催促牲畜出圈或归栏。父亲不止一次告诉过他，放养这么多的牲畜，没有洪亮的声音是不行的，如果单靠两条腿去追赶它们，非累死不可。
小小的伊安很快得了父亲的真传，那些牛羊什么的在他的召唤中纷纷归来。这让他极为自得，连父亲都夸他有天分，并欣慰后继有人。可在伊安12岁那年，一场重病袭击了他，由于服一种药物过敏，他的声带被烧坏了，从此，他便告别了引以为豪的声音。有很长一段日子，伊安都处于极消沉的状态中，特别是一听到父亲召唤牲畜的声音，他的心便会沉重无比。他不敢去想父亲的失望，常常坐在日落时的农场高冈上，直到夜幕长垂。
一个偶然的机会，伊安在父亲的房里看到了一些有关牲畜方面知识的书，百无聊赖之际，他便拿了一本翻看起来。有一次父亲见他在看书，高兴地说：“孩子，这些书很有用，可是许多地方我都看不懂。正好你仔细看看，回头告诉我该怎么做。”伊安的心里一动，心想自己并不是没有一点用处的，于是开始钻研那些牛马经。每有心得，便通过手语告诉父亲，父亲便欣喜无比。