“阿波罗”：“登月骗局”之谜
1969年美国“阿波罗11号”把人类送上月球，是人类征服宇宙的一次伟大壮举。但近几年来，不断有媒体揭露，美国的载人登月只是一场欺世盗名的骗局。指摘者言之凿凿，辩解者也振振有词，唇枪舌剑，激辩不已。我们在理清来龙去脉的基础上，略加剖析，以飨读者。
比尔和戈尔多夫的发难
首先登月发难的是美国人比尔·凯恩，他在一本《我们从未登上月球》的书里，对登月壮举提出了一些有趣的指摘：
1.在没有大气折射的月球上看星星应该更加明亮清晰，可是，许多“登月照片”的太空背景上却看不到一颗星星。
2.登月舱降落时，火箭发动机的巨大推力应在粉尘遍地的月球表面留下明显的痕迹，而照片中却看不到这些痕迹。
3.在一些照片上，近景与远景之间有一条不易察觉的线，使人联想到电影特技中的“褪光描画”法，即画出远景再运用光与影来遮掩。
是不是载人登月飞行根本就没有进行呢？比尔认为，载有宇航员的火箭确实发射了，但目标不是月球，而是人迹罕至的南极，在那里指令舱弹出火箭，并被军用飞机回收，随后宇航员在地球上的实验室里进行了登月表演，然后进入指令舱，并被投入太平洋，以完成整个的所谓登月过程。
比尔20世纪50～60年代曾在一家专为阿波罗飞船提供发动机的公司工作多年，他的置疑在美国和世界引起了一定的反响。
与此同时，墨西哥《永久周刊》科技版转载了俄罗斯研究人员亚历山大·戈尔多夫的文章，题目是《本世纪最大的伪造》，对美国30年前登月照片的真实性提出了六点质疑：
1.在所有的登月照片和电影纪录片中，找不到一张有美国宇航员在月球着陆的作品。（编者按：此点阐述不确切。）2.在所有的登月照片和电影纪录片中，没有一张能在太空背景中见到星星。
3.被“拍摄”物体留下的影子是多方向的，而太阳光照射物体形成的阴影只能是一个方向。
4.影片中，插在月面上的星条旗在迎风飘扬，但月球上没有大气，因而也没有风，根本不可能把旗子吹得飘动起来。
5.更露马脚的是，宇航员在月球表面行走犹如在地面一样。实际上，月球重力要比地球小6倍，人在月球上每迈一步，就相当于人在地球上跨越了5～6米长的一步。
6.登月仪器在月球表面移动时，轮下弹出石块的速度也同地球上一样，实际上，这种速度应该比在地球上快得多。
戈尔多夫认为，美国宇航员也许确实到达了月球上空，但因种种技术原因未能踏上月球。由于当时美国急于向全世界表功，因而伪造了多幅登月照片和一部纪录片，以掩盖登月失败的真相，从而蒙蔽和欺骗了世人几十年。
戈尔多夫还宣称，他的置疑得到了美国著名工程师拉尔夫·勒内、英国科学家戴维·佩里和马里·贝尔特的赞同。
哈姆雷特的论证
“阿波罗登月计划”是否是一场骗局的问题在美国引起了强烈反响。以著名物理学教授哈姆雷特为代表的许多科学界人士，也对阿波罗登月“假象”进行了种种论证。
1.阿波罗登月照片纯属伪造。根据时间计算，登月时的太阳光与月面的入射角只有6°～7°，几乎是紧贴地平线的，但那张插有星条旗的照片显示，阳光入射角却是30°，二者相差甚远。宇航员在月面活动时间仅两个多小时，阳光入射角只能升高1°左右；照片中出现的阴影夹角，只能在登月46小时后出现。
2.阿波罗登月录像带是在地球上摄制的。月球重力是地球的1/6，即使全副武装的字航员也不会超过30公斤，应该比地球上跳6倍高或者6倍远。但录像上的宇航员跳离地面不过10厘米左右，远不到1米，无论是速度、高度、距离、节奏，乃至宇航员的体能表现，都不符合月面行走特征。
3.月面根本没有安装激光反射器。据计算，地球的激光接收器收到的反射光束只是原反射强度的1/200。照片上的月球反射镜不过1/5平方米，怎么可能把光束反射到地球上来？其实，真正能起反射作用的是月球本身，月球上的激光反射器是假的。
4.“阿波罗计划”进展速度可疑。美国1967年1月才研制出“土星5号”火箭，作登月舱充纯氧试验时，因电线碰擦引起燃烧，三名宇航员罹难。随后登月舱重新设计，仅此一项就使登月计划推迟18个月，怎么可能到1969年7月，就一次登月成功呢？
5.对“土星5号”火箭废弃的质疑。现代航天飞机只能把20吨载荷送上低轨，而当年的“土星5号”却能轻而易举地把100吨以上载荷送上地球轨道，将几十吨物体推出地球重力圈。为什么后来弃而不用？据说连图纸都没有保存下来。NASA 辩解说，“土星5号”成本太高，这只是欺人之谈。美国从1867年到1972年，一口气造了17枚“土星5号”，连续6次登月，不计成本，现在国力更加强大的美国怎么反而嫌它贵了呢？这只能说明，“土星5号”火箭并不存在，连续发射的报道，只是虚张声势而已。
6.登月舱的燃料问题。把一个物体发射到月球上倒还容易，可再要从月球上发射出来就得要有足够燃料。登月舱容量不大，登月时点火两次，一次是30秒，减速脱离月球轨道并下降：另一次长达12分钟，以抗衡月球重力，直到实现软着陆。登月舱还能有足够燃料再从月球上发射升空吗？
这些人士认为，以上种种，美国政府从来没个交代，而知情者由于担心生活和安全，也至今沉默不言，才致使诞生于美、苏太空竞赛年代的“登月骗局”成了永恒的秘密。
霍士电视台和美国媒体质疑
2001年，美国霍士电视台播出了《阴谋论：我们的航天员有过登陆月球吗？》的特别节目，它以登月照片、影片作佐证，质疑太空总署是在内华达州的一个沙漠里拍摄了“登月”全过程。
片中质疑内容有：为什么所有登月照片的太空背景见不到星星？插在月球上的美国国旗为何能随风飘扬？登月飞船为什么没有在月面留下坑痕？飞船降落点一带的泥尘应被引擎喷气全数吹散，为什么还能留下深深的脚印？为什么照片上的影子长短不一，方向混乱，显示出有不同的光源？等等。
节目甚至指出，当年“阿波罗1号”烧死三名宇航员不是意外，而是谋害，因为其中一位宇航员想向传媒爆出登月“真相”。
节目还推测，当年总统尼克松向苏联提供廉价小麦援助，以换取苏联不道破真相。
与此同时，美国出版的《天文学研究》、《今日美国报》也推波助澜，其质疑内容还有：
为什么不同地点的照片，竟出现一模一样的背景，就像使用了相同的布景一样？
登月舱飞离月面时，为什么看不到火箭发动机喷出火焰，就像一具用钢缆吊起的模型？
照片中近景一块石头上面似乎有一个“C”字，分明是一件有编号的电影道具。
有些太空照片上的十字线，不是叠在物体之上，而是在其背后，可见这些十字线是事后加上去的，等等。
反击也有力度
霍士电视台捅了马蜂窝，长期保持沉默的太空总署和一些著名科学家开始回击。
太空总署的一位发言人说：单是讨论“登月骗局”这个话题，就“已是对数以千计科学家的侮辱”。
物理学家普莱则说：“这个节目是一小时的垃圾！”反驳的要点是：没有星星是由于当时正处于月球的白天，强烈的太阳光令星星暗淡无光。如果要拍到星星，月面上的东西都会曝光过度。
国旗用有弹性的防腐合金薄膜做成，无风也能“飘动”；再加上插旗时曾用力扭动国旗，根据牛顿力学“动者恒动”的定律，在真空的环境中，国旗反而可以摆动多时而不停。
月球表面凹凸不平，所以影子长短不一。光源不一是登月舱反光；在强烈的阳光照射下，登月舱是一个很好的反光板。
用显微镜细看，石头上的“C”字只是相纸上的一根头发或衣物纤维的影子。
此外，还有人认为，“阿波罗登月计划”不可能造假：
首先，登月过程是在全球实况转播的，近亿人亲眼看到，美国政府决不会拿自己的信誉开玩笑。如果只是搞一次骗局，根本不需要冒实况转播的风险，只需事后发表一些照片即可。万一露馅穿帮，美国政府和宇航局都要承担极大的责任。
其次，美国宇航局有成千上万的科技、工程人员，绝大多数人都会持科学态度，不会视严肃的科学问题为儿戏。如果说登月是一场骗局，不仅全体参与者的人格受损，而且，想让几万人守着谎言过几十年，也实非易事。
第三，美国传媒是无孔不入的，监督总统和政府是他们的天职。假如政府有欺骗行为，各大媒体一定会大做文章。然而几十年来新闻界对此并无异议。
更为有说服力的是，宇航员从月球带回了300多公斤岩石，它同地球上的岩石迥然不同，这不可能造假。世界各国的科学家参与了月岩研究，他们更不可能为美国的骗局打掩护。
可见，登月壮举是确有其事的。从冷战角度看“登月骗局”但是，也有人提醒，那是一个冷战时代，苏、美两大霸主明争暗斗，呈现出异常复杂和异常残酷的特点。如果用冷战意识来考察，这场骗局的目的性就一目了然了。
首先是动机。在当年白热化的太空竞赛中，苏联人一度占尽了优势：第一次成功发射人造地球卫星，第一次拍摄月球背面，第一次载人太空飞行，第一次太空漫步，第一名女宇航员上天……特别是1968年首次实现无人飞船绕月飞行并成功返回地球，使得美国政府掌门人颜面丢尽，坐立不安。
美国人接二连三地制造登月骗局，其目的显然有三：一是制造出技术占绝对优势的假象，从而获取政治优势，从精神上压倒和打垮苏联人；二是迫使苏联加大耗资巨大的航天投入，在经济上把苏联拖垮；三是苏联的经济实力本来有限，加大航天投入的结果，必然会减少军备投入和降低国民经济发展水平，而这，正是美国所期望的。
相反的，美国虚晃一枪之后，正可以大力发展军事力量，扩大两国间的军事和经济差距，从而最终把苏联压倒。
事实上，美国人完全地达到了目的。美国人要完成“登月骗局”有没有可能性呢？回答是：有。
一是以美国当年的科技能力，完成这样的虚拟登月是轻而易举的。比较起一次真正的登月，经济消耗也微乎其微。
二是它将以“国家利益”的名义，要求所有参加者宣誓保密，因而可以把这项秘密保守至今。
此外，还有几件有趣的现象，也值得我们探讨。
一是由于航天探索耗资极大，一般是尽量减少次数，以节约开支，不到万不得已时不进行新的试验。但是，从“阿波罗11号”到“阿波罗17号”，美国人连续发射，气如长虹，共6次12人登月。技术上有飞跃提高吗？没有。科研上有崭新成果吗？也没有。那么，为什么要一而再、再而三地重复发射呢？理由只有两个：一是在气势上必须压倒苏联人；二是驾轻就熟，花费也非常低廉。
第二个有趣的现象是，苏联人果然被震慑住了，逐渐从太空竞赛中退出，不再谋求登月，美国的“阿波罗计划”也就戛然而止。机构撤销，人员遣散，连发射功臣“土星5号”的图纸也没有保留。（最近据新华社2006年8月16日电，“养在深闺无人识”的人类首次登月原始录像带在一年半前发现不翼而飞，神秘失踪，至今下落不明。）一项伟大的科学研究往往是一环套一环，呈阶梯式或螺旋式上升态势，一经启动，绝不会轻易放弃。但是，美国登月计划一经搁置，30年来不再问津，这又反过来证明美国的登月实在没有计划，没有目标，因而也就很可能没有真正进行。
第三，不要轻信美国所谓的“信誉”，对敌斗争是不择手段的，欺骗敌人才是最大的智慧。只要看看10年之后里根的“星球大战计划”，其科研水平之高，预算金额之大，动员范围之广，乃至于宣传攻势之强，比起“登月计划”来，有过之而无不及。但事实已经证明，那只是一场诳苏联人的骗局。为什么不相信美国人会以同样手法施展另一场骗局呢？有趣的是，里根并没有因为这个骗局而声名狼藉，相反的，里根最近被评为美国有史以来最伟大的总统，名列第一。
至于美国人带回的月球岩土，这同载人登月是两码事。1970年9月，苏联的“月球12号”航天装置也曾把月球岩土带回地球，并把这些土样分送给捷克、罗马尼亚、保加利亚、民主德国和印度的一些实验室研究，但他们并没有因此而宣称自己登上了月球。
旁敲侧击，耐人寻味另外，一些媒体的旁敲侧击，也耐人寻味。英国作家安德鲁·史密斯在他的新书《月亮尘土：
寻找那些掉向地球的人》中披露：登月之后，有的宇航员开始心理崩溃，有的宇航员沉迷酒精，更多的宇航员遭遇精神沮丧，有的开始隐居，有的转向了宗教和神秘主义……几乎所有登月宇航员返回地球后不久，都和妻子离了婚。
特别是第一个踏上月球的阿姆斯特朗，返回地球后，就无法应付随之而来的名声，他厌倦世界旅行，厌倦参加和各国大使、欧洲王室一起进行的酒会。为了彻底从公众的目光中消失，他退出了美国宇航局，最后隐居在列巴伦市的一家杂草丛生的农场。直到今天，阿姆斯特朗依然拒绝参加任何记者招待会、签名或合影。30年来他选择了沉默，这又给人们留下了巨大的疑惑。