塾师自情妇那里得到一个木瓜，心中高兴，便以木瓜为题，要弟子赖娃作诗一首。
宁戚见齐桓公的戎车来到，不仅不避，反用鞭杆敲打着牛角，放声高歌反词。
宋桓公君臣定下奸计，要擒宁戚，以挫齐威，谁知被宁戚三言两语说动，宋国愿意停战请盟。
管仲喝道：“黑缶，休得无礼！”说毕，把脸转向牧牛人，满脸赔笑道：“下人粗鲁，壮士不要和他一般见识。”
牧牛人一脸揶揄道：“相府婢儿也是奶，我安敢和这位军爷一般见识！”说得黑缶满脸通红。
管仲正要说些什么，忽地跳下车来，双手抱拳道：“失礼、失礼。请问壮士高名上姓，何方人士？”
牧牛人答道：“我乃卫国野人也，姓宁，名戚。听说仲父礼贤下士，一路乞讨来投，无由自达，故而替人牧牛，混碗饭吃。”
管仲问曰：“壮士有何见长？”
宁戚道：“宁戚所见芜杂，无有专长，仲父可考矣。”
管仲曰：“鄙人执齐政两载有余，子不赡父，弟盗寡嫂，白昼抢劫，猪肉注水，米里掺沙，凡此种种不良之举，屡有所生，到底为甚？”
宁戚曰：“源于一个穷字。俚语有言：‘仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。’”
管仲点了点头又道：“富农与树木、树人孰重？”
宁戚曰：“人在万物之中，是最为宝贵的。一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木。一树一获者，谷也；一树十获者，木也；一树百获者，人也。我苟种之，如神用之；举事如神，唯王之门。”
管仲道了一个善字，复又问道：“主公与在下，不幸好色，每次出征，以私车载妻妾伴行，军中颇有怨言，何以处之？”
宁戚道：“食色者，性也。不唯大人爱之，小人亦爱之。大人若能于军中设立女闾①女闾：女妓。数百，怨言自息。”
管仲道：“这些女闾由何而来？”
宁戚道：“有三种途径可得。”
管仲道：“哪三种？”
宁戚道：“战争中被俘虏的女子，一也；罪犯的妻女和家奴，二也；自愿卖身的女子，三也。”
管仲又点了点头：“设女闾固然好，可齐国并不富呀，哪来这一笔开支？”
宁戚道：“开什么支呀？向行乐的将士征以夜合之资，既解决了将士的性事，又有一笔可观的收入。”
管仲连道三声善善善。他又就治国、治军之事，向宁戚一一加以讯问，宁戚所答，皆有见地，堪为治国之良才，不禁仰面长叹道：“黄金入土，不见天日，何能睹其光华？”又对宁戚道：“齐侯大军在 后，不日必至此处，在下书一简信于你，你持之面君，齐侯必委重任于你也。”
说毕，命黑缶展简备墨，写就荐书一封。
宁戚躬身双手接过简书，捧过头顶，侧身踅于道旁，恭送管仲登车。那车渐去渐远，他不由得潸然泪下，仰天大呼：“野菊，野菊！哥哥已经有了出头之日，你在哪里，你在哪里呀？”
野菊者，乡间一女子也。确切地讲，是宁戚情人。
宁戚家贫，无钱读书。十二岁那年，左邻刘大麻子聘一塾师，教他的儿子赖娃读书。那塾堂与他家仅一墙之隔，宁戚便在墙上打一个洞眼，偷偷跟着读书，三年之后，竟能吟起诗来。
忽一日，塾师的老情人赠了他一只木瓜，爱不释手，并要他的弟子以木瓜为题，写诗一首，时限三日。
刘大麻子虽说不算巨富，田地也有两千多亩，壮马一匹，健骡七头，牛三十余头，羊一百余只，其子，大小也算一个纨绔子弟，懂什么鸟诗。过了三天，不说诗，连顺口溜也没溜出一句。塾师恼了，让 他伸开手掌，狠狠地打了他三戒尺，戒之曰：“明天若是还做不出来，再加三戒尺。”
莫说再增一日，就是再增十日，赖娃也是做不出来，少不得又挨了六戒尺。
不，不只六戒尺，第三天便是十二戒尺，把赖娃的手也给打肿了，连书简都拿不住。
赖娃赖，心肠不赖，家里给他零食，从不独吞，往往拿出来一些分给左邻右舍的小朋友品尝。宁戚第一次吃梨，是赖娃给的，还有那杏、杮子和桃，宁戚没有少吃赖娃的东西。他见赖娃挨打，甚为心疼 ，便将诗做好乘赖娃放学的机会，偷偷塞给赖娃。
赖娃交卷了，塾师也很满意，越读越爱，忍不住高声朗颂起来：
投我以木瓜，报之以琼琚。
匪报也，永以为好也。
投我以木桃，报之以琼瑶。
匪报也，永以为好也。
投我以木李，报之以琼玖。
匪报也，永以为好也。
事后仔细一想，凭赖娃那点能耐，他能作出这么好的诗吗？不能，绝对不能！莫不是有人代笔？
谁给他代笔呢？这么大一个村镇，数来数去，识字的不超过二十人，会作诗的更是寥若晨星。
是李青玉吧？李青玉作的诗我拜读过。色调哪有这么明快，感情也没这么真挚热烈。
那么就是王有聪了？王有聪上了十年私塾，经常吟个小诗，拿腔作势，自诩诗圣。可这诗感情真挚，流露自然，无矫饰之态。且又运用叠章叠句，一唱三叹，余音袅袅！
作不来，王有聪再学十年，也作不来这诗。
不是王有聪，那会是谁呢？他想的头疼，也没有把这个人给想出来。
俚语有谚：“要知山中事，需问打柴人。”要想找出代笔人，非找赖娃不可。
他一连逼了赖娃三天，赖娃终于把幕后人供出来了。他有些不信，他不相信，没有进过一天塾堂的毛孩子能作出这么好的诗？于是便把宁戚召到塾堂问道：“这《木瓜》是你作的吗？”
宁戚怯怯地望着塾师，不敢回话。
赖娃在一边说道：“戚娃，你就如实说吧，我都招认了。”
宁戚这才嚅声回道：“是学生作的。”
塾师和颜说道：“既然你会作诗，不妨再作一首。”
宁戚道：“以什么为题？”
塾师略一思索道：“就以‘君子于役’，也就是征人不归为题。”
宁戚道：“先生所说的征人，是指征战的人而言吧？”
塾师轻轻点了点头。
宁戚默想片刻，又朝院中望去，只见夕阳西下，奴仆们赶着羊自牧地归来。鸡鸭也开始归栖了。
他长长地出了一口气，随口诵道：
ぞ子于役
——征人不归
君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。
日之夕矣，牛羊下括。君子于役，苟无饥渴。
塾师击案说道：“好，吟得好。这才叫诗，它所描绘的，看似一幅田园牧归的寻常小景，而天边落日、地上牛羊鸡豚皆有归栖，唯独征人不归，对此映衬之下，征妇倚门望归，怅然凄切之情异常真切感 人。故虽为寻常小景，匹夫口声，却唤得有情人之共鸣。好诗，好诗也，竖子可教！”
说到竖子可教四字，当即缄口，向宁戚问道：“你师自何人？”
宁戚怯声回道：“出自您老人家。”
塾师一脸惊愕地点着自己的鼻尖道：“出自于我？”
宁戚郑重地点了点头。
塾师伸手向宁戚额头摸去：“你没发烧。你既然没有发烧，咋尽说胡话呢？”
宁戚走到塾师身后，三下五去二便将一块砖抽了下来。塾师恍然大悟，一脸惊喜道：“竖子有心，有心矣！竖子可教，可教矣！”用手摩挲着宁戚头顶，一脸慈祥地问道：“你想跟我读书么？”他怕宁 戚不懂，又补充了一句：“就坐在这塾堂里读。”
宁戚轻叹一声道：“想，想得发疯。就是交不起束脩①束脩：脩，干肉。十条干肉为束脩。泛指送教师的酬金。。”
塾师道：“你尽管来学，我不要你的束脩。”
宁戚期期艾艾道：“您这一头好说，赖娃他爹那一头不知会不会答应？”
赖娃独自读书，甚感孤独，不时向他爹叮咛，想找一个人陪读，他爹不愿意给陪读人出钱，这事搁置下来。如今见宁戚想来读书，先生又愿意教，当即说道：“我爹的事，包在我身上。”
几经磋商，宁戚以负责为刘大麻子清扫院子的代价，进了刘大麻子家的塾堂。这一读便是三年，学问大进。那诗作得愈发好了，还有一些诗作，传到卫都朝歌。俟刘大麻子辞掉塾师的时候，他已经成了 一个彪形大汉。某一日，他去猴山踏青，与野菊相遇。
野菊长他两岁，就住在镇子的西头，十四五岁时已出落得如花似玉，只因父死无钱殡葬，嫁给了镇东郑大屠户的傻儿子俊卿。那俊卿又长野菊两岁，十七八岁了还不知事。野菊也不想和他在一起，故而 嫁过来四五年了，还是一个处女之身。
野菊有她心中的王子，这个王子便是宁戚，虽说同住一镇，苦于无有机会相见。猴山之游给了她一个机会，她便将侍女支开，将宁戚邀到一个山洞里，成就了好事。
两个都是年轻人，好像干柴遇烈火，烧起来没完没了，有了第一次，便有第二次，第三次，第四次……终于有一天当他们幽会的时候，被人撞见，密告了郑大屠户。按照当地习俗，男女有奸，装进麻袋 里乱棒打死。野菊劝宁戚出逃，宁戚不干，说要逃咱俩一块逃。
野菊苦笑一声道：“我逃得了吗？我这肚中的孩子，怕是该有十个月了吧，说不定这一两天就要生的。”
宁戚摸着野菊的肚子说道：“你不逃，咱就一块儿死，还有这个未出生的孩子。”
野菊道：“孩子你放心，郑大屠户三代单传，他不会把孩子怎么样的！倒是你逃命要紧。凭你的才华，只要逃到了朝歌，还怕混不上个一官半职，只要有了官职和地位，咱就不用怕郑大屠户了，咱还可 明正言顺地结为夫妻。”
宁戚终于被说服了，他一步一回头地逃离家乡，来到朝歌，噩耗接踵而来，野菊死了，野菊的孩子还没有生下来便被活活打死了。继之又有传闻，郑大屠户进都来了，他是为宁戚而来，扬言要砍下宁戚 的头做尿罐。宁戚不是打不过他，这事传出去丢人，一走了之。
他先来到宋国。
宋国有一表姐，极怜宁戚，将他收留。谁知表姐夫是个势利眼儿，见宁戚身无分文，冷言恶语，敲碗击钵。宁戚实在住不下去，收拾行囊，准备离去。表姐见他执意要去，一边抹眼泪，一边把些儿破旧 衣服并几个粗黍硬饼塞进宁戚行囊之中。表姐夫自内宫当差回来，知宁戚要走，拉过宁戚行囊道：“表弟要走，我替你收拾行囊。”一边说一边去抖行囊。
表姐实在看不下去，大声斥道：“行囊我已代弟收拾了，休要操心。”一边说一边拽过行囊，还给宁戚。
宁戚背了行囊，凄凄惨惨上了路。出城前行不到十里，有一大河拦路，正要呼船夫渡河，表姐夫率领三个大汉，骑马追了过来：“站住，你给我站住！”
宁戚不得不站了下来。表姐夫并三个大汉滚鞍下马，将宁戚围在垓心。表姐夫率先指责道：“你这贼人，我好酒好食待你，你何故偷我家金斝？”
宁戚辩道：“谁偷了你的金斝？你不要满口喷粪！”
表姐夫抬手给宁戚一个耳光：“你敢骂我，打死你个贼人坯子！”说着又是一拳。
宁戚欲待还手，三个大汉一哄而上，对着他拳打脚踢。有道是“好汉难敌四拳”，眨眼之间，被打得头破血流。
表姐夫怕打出人命来，喝令住手。把宁戚的行囊抢在手中，兜底儿一倾，破衣旧帽，粗黍饼子，并简书散了一地。
宁戚大声问道：“可有你的金斝？”
表姐夫挥拳说道：“你再乱嚷，看我不揍扁你！”说毕，翻身上马，带着三个大汉，绝尘而去。
宁戚遭此污辱毒打，欲哭无泪，擂胸顿足，仰首大叫道：“苍天呀，你既生宁戚，又何故如此相待，我还是死了吧！”言罢，一步步涉向大河之中。
也是他命不该绝，一身负药囊的中年汉子，自东而西走来。见了地上竹简，忙弯腰拾了起来。匆匆一览，开篇写道：“牧民第一，国颂、四维、四顺、七经、六亲五法……”哦，此书乃管仲所著，能读 此书之人，志不会浅矣，我不能见死不救。想到这里，转目向河中看去，水已淹至宁戚胸口。那人顿足扬简大呼道：“涉河之人，听我秦越人一言，再死不迟矣！”
宁戚闻声止步，回首望着岸上：“我死意已决，先生不必劝我。”说罢，又向前涉了两步，水已淹到脖子。