鹤，阳鸟也，而游于阴。因金气，乘火精以自养。金数九，火数七，故鹤七年一小变，十六年一大变，百六十年变止，千六百年形定。体尚洁，故其色白。声闻天，故其头赤。食于水，故其喙长。栖于 陆，故其足高。翔于云，故毛丰而肉疏。大喉以吐，脩颈以纳新，故寿不可量。行必依洲渚①渚：水中间的小块陆地。，止不集林木，盖羽族之宗长，仙家之骐骥也。鹤之上相：隆鼻短口则少眠，高脚 疏节则多力，露眼赤睛则视远，凤翼雀毛则喜飞，龟背鳖腹则能产，轻前重后则善舞，洪髀纤趾则能行。
那鹤色洁形清，能鸣善舞，故卫懿公好之。俗谚云：“上人不好，下人不要。”因懿公偏好那鹤，凡献鹤者皆有重赏，弋人①弋人：猎鸟之人。百方罗致，都来进献。自苑囿宫廷，处处养鹤，何止数百 。
懿公所畜之鹤，皆有品位俸禄，上者食大夫俸，次者食士①士：春秋时，卿大夫的家臣。俸。懿公若出游，其鹤亦分班从幸，命以大轩①轩：古代一种有围棚而前顶较高的车。，载于车前，号曰“鹤将 军”。养鹤之人，亦有常俸。厚敛于民，以充鹤粮，民有饥冻，全不抚恤。
大夫石祁子，乃石碏之后，为人忠贞有名，与宁庄子名速，同秉国政，皆贤臣也。二人进谏屡次，俱不听。卫公子毁，乃惠公庶兄，懿公之堂伯父也，智而且贤，见懿公如此好鹤，知必亡也，借口出使 齐国，留之不归，齐桓公以宗女妻之。懿公也不为意，听之任之。
这一日，懿公正载鹤出游，疆吏有书来报，北狄犯境。懿公大惊曰：“我，我并未得罪他呀，他为什么来犯我边？”
这事还得从齐桓公讨伐令支、孤竹说起。
北狄亦称北戎，令支、狐竹皆其支脉也。周太王时，称之为獯鬻，已相当强盛，逼太王迁都于岐。及武王一统天下，周公旦南征荆舒，北膺戎狄，中国方安。迨平王东迁之后，南蛮北狄，交相侵周。今 之北狄国主，名曰瞍瞒，控弦数万，常有迭荡中原之意。及闻齐桓公伐令支，瞍瞒怒曰：“齐兵远伐，必有轻我之心，当先伐制之。”乃驱胡骑二万伐邢，残破其国。闻齐欲要救邢，遂移兵向卫。
卫懿公闻北狄犯边，忙命集兵守境。谁知，百姓不买他的账，纷纷逃奔荒野，不肯从征。懿公大怒，下令抓丁，须臾擒百余人来。
懿公责道：“狄寇犯境，尔等不思保家卫国，公然逃避荒野，是何道理？”
一村夫稽首拜道：“君用一物即可退敌，何须我等？”
懿公喜道：“请你快点告诉寡人，什么东西可以御敌？”
村夫曰：“鹤。”
懿公反问道：“鹤怎么会御敌呢？”
村夫曰：“鹤既不能战，是无用之物，君弃有用之人而养无用之鹤，百姓所以不服也，百姓所以逃避也。”
懿公曰：“寡人知罪矣！愿散鹤以从民乎？”
石祁子曰：“君亟行之，再晚就来不及了。”
懿公狠了狠心，下令将所畜之鹤全部放飞。鹤素受豢养，盘旋故处，不肯离去。石、宁二大夫，亲往街市，述懿公悔过之意，百姓方三三两两，来到卫都，满打满算还不及一万人。时狄兵已杀至荥泽， 顷刻三报。
石祁子奏曰：“狄兵骁勇，不可轻敌，臣请求救于齐。”
懿公曰：“齐昔日奉命来伐，虽然退兵，我国并未修聘谢，安肯相救，不如一战，以决存亡。”
宁速曰：“臣请率师御狄，君居守。”
懿公曰：“孤不亲行，恐人不为用心。”说毕，解下所佩玉玦，交与石祁子并宁速曰：“国中之事，全委二卿。寡人不胜狄，誓不归也。”
石、宁二大夫垂泪说道：“国中事主公不必担心，望主公一心对敌，早奏凯歌。”
君臣挥泪而别，卫懿公带着拼凑起来的一万人马，向荥泽开拔。一路上卫军怨声不绝，全无斗志。是夜，兵宿旷野，有军士立于高堠之上悲怆而歌道：
鹤食禄，民力耕，鹤乘轩，民操兵，狄锋厉兮不可撄，欲战兮九死而一生，鹤今何在兮？
而我瞿瞿为此行！
卫懿公闻歌大怒道：“何人咏歌，乱我军心？左右甲士，与寡人砍了！”甲士捕捉了咏歌之人，乃一敝衣烂履之愤世文夫，押于高堠之下，一刀砍之，人心愈离。
次日，卫懿公集兵车列阵，命大夫渠孔为将，于伯副之。但见前方，狄寇千余，左右分驰，全无队形。卫懿公立于抵上观瞧，笑曰：“人皆言狄猛，虚名耳。”即命击鼓进兵。
狄兵见卫军杀来，稍作抵抗，四散逃窜。卫懿公扬剑高喊道：“追！杀一狄赏金十两。”
卫军不知狄兵诈败，又有厚赏所励，蜂拥杀向狄兵。俟卫军入了狄伏，一声呼哨连着一声呼哨，犹如天崩地塌，将卫军截作三处，你我不能相顾。卫军原无斗志，追杀狄兵，本是冲着重赏二字。命与赏 金相较，还是保命要紧，见己方被围，忙弃了车仗奔逃。
渠孔自忖，卫兵必败，忙对卫懿公说道：“主公，事急矣，请撤掉大旆，易装而去，尚可脱也。”
卫懿公叹曰：“二三子苟能相救，以旆为识，不然，去旆无益也。孤宁一死，以谢百姓耳！”
话未说完，二狄将执戟杀来，渠孔接着，勉强斗了十几个回合，被狄将一戟刺死。
于伯见懿公有难，忙驱车来救，亦为狄将所杀。
卫懿公大怒，挺剑来战狄将，狄兵一拥而上，将他砍为肉泥，卫军全军覆没。
狄兵杀了懿公，挥师而进，将至濮阳。石祁子闻报，召宁速计之：“狄兵凶猛，卫城难保，不如弃城而去，保存一点力量，再寻机复国，可好？”
宁速曰：“此言正合我意。”
于是，石、宁二人引着卫懿公宫眷及公子申，乘夜乘小车出城东走。公子申者，惠公次子，少而有疾。
国人闻二大夫已行，各各扶老携幼，随后逃命，哭声震天。狄兵乘胜长驱，直入卫城。百姓奔走落后者，尽被杀戮。又分兵追逐。石祁子保着宫眷先行，宁速断后，且战且走。从行之民，未罹敌刃。将 及黄河，喜得宋桓公遣兵来迎，备下船只，星夜渡河。狄兵方才退去，将卫国府库，及民间存留金粟之类，劫掠一空，堕其城郭，满载而归。
卫大夫弘演，于狄兵伐卫之前出使陈国，及至归国，卫已灭亡。闻卫懿公死于荥泽，驱车前往收尸。一路看见骨骸暴露，血肉狼藉，不胜伤感，行于一处，见大旆倒于荒泽之旁，弘演曰：“旆在此，尸 不远矣。”左右望之，十步开外，一小内侍折臂而卧，似有呻吟之声。弘演疾步上前，向小内侍问道：“你可知主公现在何处？”
小内侍指近旁一堆血肉道：“此即主公之尸也。我亲见主公被杀，因臂伤疼痛，不能行走，故卧守于此，欲俟国人来而示之。”
弘演张目一看，乃是一堆肉泥，唯一肝完好。大哭而拜，如生前之礼。
拜毕，弘演谓随从曰：“主公无人收葬，我欲以身为棺，我死后，尔等埋我于树下，待有新君，方可告之。”言毕，操刀剖腹，手抓懿公之肝，纳于自己腹中。须臾，气绝而亡。
石祁子一行，逃至漕邑，点查男女，才存得七百余众。石祁子与宁速商议：“国不可一日无君，怎奈遗民太少，奈何？”
宁速曰：“可于共、腾二邑，十抽其三，补遗民不足之数。”
石祁子曰：“然。”遂于共、腾二邑，十抽其三，得四千余人，连遗民凑成五千之数，即于漕邑创立庐舍，扶立公子申为君，是为戴公。宋桓公御说，许桓公新臣，各遣人致唁。
也许是戴公经不得卫亡之惊吓，也许是无福为君，即位七日，旧疾复发，一命呜呼。
石祁子、宁速葬过戴公，经反复计议，决计迎立公子毁为君。
齐桓公听公孙隰朋道过卫亡前后之经过，沉思片刻道：“公子申虽亡，公子开方还在，为什么不迎公子开方呢？”
公孙隰朋道：“卫人不喜懿公，故而也不喜公子开方。”
齐桓公道：“可公子毁毕竟是卫懿公堂伯父，论血缘不及公子开方。”
公孙隰朋道：“懿公早已失国，卫国者，戴公之卫国也。戴公无子，兄终弟及，礼之然也。”
齐桓公叹道：“如此说来，那就成全公子毁吧。”
稍顷又道：“传公子毁觐见。”
公子毁来到齐宫，行之以君臣大礼。齐桓公慌忙离座，双手将他扶起：“你不久将为卫国之君，同为诸侯，何必行此大礼。坐，请上坐。”
待公子毁落座，齐桓公曰：“卫国遭狄寇之乱，二君俱薨，百姓涂炭，皆寡人之过也。”
公子毁见齐桓公谦逊自责，忙道：“这是卫人自己不争气，怎么怪得了霸主？”
齐桓公摆手道：“你不必多言，寡人不能救卫，寡人可以存卫。卫遭北狄之乱，民生凋敝，国库空虚，寡人赠你黄金一千斤，粗绢一百匹，良马一乘，祭服五称①称：在这里是指配合齐全的一套衣服。 ，牛、羊、猪、鸡、狗各一千。为防北狄捣乱，另遣王子成父率车三百乘相送。”
公子毁感激涕零，二次跪倒在地：“谢霸主！”
是日，齐桓公在宫中设宴，款待公子毁。待宴会结束，已是繁星满天，公子毁略有几分醉意，被人搀扶着走出宫殿。
“公子，请等一等。”
公子毁扭头一看，见是管仲，忙止脚说道：“仲父有何吩咐？”
管仲曰：“请公子到寒舍稍坐。”
公子毁随着管仲来到相府，茶未及饮，一汉子疾步而入，向管仲深深一拜道：“管伦参见相爷。”
公子毁举目视之，这管伦身高一丈，宽面大耳，还很有几分像自己呢。正看着管仲开了腔。
“管伦，爷给你介绍一下，这位是卫国的储君公子毁。”
管伦忙向公子毁做了一揖：“公子大名，如雷贯耳，幸会，幸会！”
公子毁还了一礼道：“彼此，彼此。”
管仲对公子毁说道：“请公子和管伦对换一下衣冠。”
公子毁以为听错了，反问道：“仲父是说要在下和管伦对换一下衣冠？”
管仲道：“正是。”
公子毁道：“为什么？”
管仲道：“今夜，恐有人有不利于公子之举动。”
公子毁道：“谁？”
管仲道：“在下也是猜测而已。”
俟公子毁与管伦互换过衣冠之后，管仲复又说道：“管伦，你如今便是公子毁了。你既然是公子毁，今夜就得宿于公子毁家。轿在门外候着，你走吧。”
管伦正要迈腿，管仲叮咛道：“谨防刺客！不过，也不要紧，届时，自有人做你帮手。”
管伦拜谢而去，坐上公子毁的轿子，径直去了公子毁府邸。
管仲朝公子毁招了招手：“请坐下饮茶，不出五更便有消息。”
果如管仲所料，四更两点，管伦一身血污地转了回来，还押着一个中年汉子。
管仲长身而起，向中年汉子问道：“你便是要刺杀公子毁的人么？”
那汉子倒也是一条汉子，嗡声回道：“正是。”
管仲道：“你与公子毁有仇？”
那汉子道：“无仇。”
“有冤？”
“无冤。”
管仲道：“既然你与公子毁无仇无冤，你为什么要杀他？”
汉子不语。
管仲将案子啪地一拍道：“你是受了何人之遣？”
汉子仍不语。
管仲冷笑一声道：“你不说本相也知道，你是受了公子开方之遣！”
一丝惊疑之色，自汉子脸上扫过。
管仲慢声细语问道：“公子开方给了你多少钱？”
汉子一脸惊惶道：“没，没有！不，我不认识公子开方。”
管仲拈胡笑道：“你不必否认。本相觉着你是一条汉子，没有对你动刑，你是不是想尝一尝刑法的滋味？”
汉子故作嘴硬道：“刑法算什么？砍了头也不过碗大一个疤。你就是把我杀了，我也不认识公子开方。”
管仲大笑道：“很好，你真是一条汉子。听你的口吻，一般刑法对你是不起作用了。幸喜，大司理又发明了几项新的酷刑，权可一试。”
他故意将话停住，观察那汉子脸上的变化。
“这第一项刑法叫‘脑箍。’”管仲故作轻松地问道：“脑箍你知道么？脑则脑袋，箍则铁箍。脑箍脑箍，顾名思义，把铁箍箍在脑袋上。但若仅仅用铁箍箍头是很不够的，还要在铁箍中加楔子，直到 脑裂髓出，方才作罢。”
他将二目微微一斜，见到汉子面上已出现了微妙的变化，继续说到：“脑裂髓出的滋味固然不好受，但抽肠的滋味也不比脑箍好到哪里。这是我要说的第二种刑法。”
“你见过鹰、雕、鹫等猛禽啄食动物吗？想必见过。鹰、雕、鹫等猛禽啄食动物时，最先下手的地方是动物的眼睛。它们用尖利的喙把动物的眼睛啄瞎，动物因失去视力便无法进行有效地反抗。接着猛 禽们就在动物的肛门处下口，三两下喙出大肠头，把肠子拉出来。动物被抽了肠子，就更无力反抗了，猛禽们就可放心大胆地饱食其肉。抽肠之刑，就来源于猛禽的喙食动作，先用刀从人的肛门剜出大 肠头，绑在马腿上，让人骑着这匹马猛抽一鞭，向远处跑去，马蹄牵着人肠，转瞬间抽尽扯断，被抽肠的人也随即一命呜呼。”
汉子的脸色有些发白，且有些许细汗沁出。
管仲端起茶杯，慢慢喝了起来。
“其实，抽肠还不算好玩，最好玩的是把人绑了个四马攒蹄，脱光衣服，把灯芯插入肚脐之内，将其点燃，在夜间作为街道照明之用，这叫灯刑，你要不要试一试？”
豆大的汗珠自那汗子额头掉了下来，脸色苍白如帛。
管仲将茶杯往案上猛地一蹾：“管伦，将他拉出去点灯。”
管伦应了一声，上前去拉汉子，汉子扑通朝地上一跪：“相爷，我招，我什么都招。”