卓文君等这一天已经等了很久。
自她守寡回娘家住，登门提亲的踩破了门槛，谁让他爸爸是巴蜀富豪，更是临邛县的首富。卓文君没有一个看上眼的，这些人在她眼里，俗，俗不可耐，开口闭口就是钱。
一直到临邛来了一个叫司马相如的陌生男人。卓文君听下边的人说，这个司马相如在皇帝、王爷身边做过官，写得一手好文章，抚得一手好琴。抚琴这一项，让卓文君怦然心动，沉默了好久的心思起了波澜，因为她也会抚琴，苦于少知己。
前日卓文君听爸爸说，司马相如要过来吃饭，她跟初恋的少女一般脸热心跳。都没见过人家，也不知道为什么兴奋，卓文君心里一个劲儿骂自己。
爸爸是不会让她见客的，卓文君只能从房间内偷看。
大门开了，驶进来一辆整洁的车子，人出来了。
是一个身材挺拔，很有气质的男人，举止从容，说话很慢。原来帅也可以这么具体，卓文君几乎要犯花痴了。
酒宴开始，话题都集中在司马相如身上，司马相如一一作答，语速还是很慢。临邛县令王吉不知道从哪里拿出一张琴，送到司马相如的桌子上，“本人早听说长卿兄善抚琴，今日我等有幸，长卿兄受累奏一曲吧。”
司马相如不好推辞，端正身形，开始抚琴。琴声悠扬悦耳，一座皆倾。躲在门后面的卓文君早就醉了。她似乎有种感觉，司马相如这个琴声，就是弹给她听的。
司马相如走了，卓文君很失落，司马相如好像连她的心思也一起带走了。
惊喜发生在晚上，她的下人给她送来一封信，是司马相如写的。里面说他很仰慕卓文君，想见一面云云。
卓文君几乎要尖叫了，一阵热血上涌，什么也不管了，收拾点东西，跑了出去，跑去找司马相如。
不止有红拂夜奔，文君也夜奔过。
卓文君和司马相如见面了。
卓小姐……
叫我文君。
文…君
我们去哪里？
成都。
成都在临邛的东方。司马相如和卓文君一直向东走，走到朝阳初起，满天金色的光芒。
好了言情小说写完了。
童话的结束，是生活的开始。卓文君跟着司马相如来到他成都老家，家徒四壁，什么都没有。而且卓文君也发现一个很严重的问题，司马相如之所以说话慢，因为他是结巴……
司马相如是成都人，就是今天的四川成都。此人出身不错，家里算中产阶级。那时候他还不叫司马相如，而是叫司马狗儿。你没看错，就是叫狗儿，起个贱名好养活。长大后司马相如读书，才发现自己的名字实在太差，改了，跟完璧归赵的那个蔺相如一个名，这才叫的司马相如，字长卿。司马相如一表人才，文武双全，结巴，糖尿病。赋写得很好，下笔千言，辞藻华丽，史书中有不少，可以拿来读读，读不下去别赖我，里面的字儿我认识的不多。
成人后，司马相如倾尽家财，给自己买了一个官，所谓入粟为官，在景皇帝身边做武骑常侍，小小的官，还不能发挥他的文字特长，加上景皇帝对读书人兴趣也不太大，司马相如在长安过得很枯燥。梁王刘武是好这一口的，他来长安朝拜，身边跟着一群邹阳、枚乘、严忌一类的人，都是当时名噪一时的辞赋家，文化界大腕。司马相如找到同类了，跟景皇帝辞职，跑到梁国去，跟着刘武混饭吃。后来刘武死了，司马相如只好回老家成都做宅男。
成都边上的临邛县(四川邛崃)县令王吉，觉得司马相如是个人物，虽然现在龙游浅水，以后很可能发迹。他主动凑上去，给司马相如送钱送东西，养起来了。跟当年吕不韦养子楚一样，奇货可居。
司马相如觉得这样过下去也不是个办法。但是他也没钱出去游学，只有这么捱着过。直到有一天，他听到一个小道消息，临邛首富卓大老爷家的小姐，死了丈夫，回家守寡了。
男人，要能屈能伸；男人，要敢作敢为；男人，贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈，时尚不能跟。没说富婆不能傍，软饭不能吃。
司马相如决定义无反顾地傍卓文君。自尊值几个钱，肚子都没填饱，谈什么自尊。
王吉要把司马相如介绍给临邛的几位知名人物，其中当然有卓大老爷，而且饭局就设在卓家。
司马相如兴奋死了，他等这一天等得好苦。
司马相如非常认真对待这顿饭，走路说话身形举止，排练了无数遍，只为能给卓首富留下一点良好印象。
卓文君没出来见客，司马相如未免失望。不过他还是认真奏了一曲，他听说卓文君也是喜欢抚琴的，管她能不能听到，投其所好再说。总之那一天司马相如从头至尾表现都很好。但是卓文君始终没露面，所以等到饭局结束，司马相如找到卓家的仆人给卓文君带去一封短信，说要和卓文君见见面。
一封信换来一个大活人，襄王有梦，神女有心，两颗颤抖的心遇到一起，两双饥渴的手握在一起。司马相如快改姓西门了。
卓首富闻之大怒。
“我的女儿竟然跟男人跑了！老子颜面何存！以后日子过不下去了，别跟家里要钱！”
这正是卓文君目前要对面的麻烦。司马相如家里太穷了，对于她这种出身的人来讲，日子真的没法过。
卓文君对司马相如说，“要不你跟我回成都吧，爸爸不要我，我还有兄弟，他们不会见死不救。”
司马相如说好啊。理直气壮吃软饭。这是一种境界。
司马相如和卓文君回到临邛，卖掉他们的车子，盘了一家小饭店。司马相如刷盘子，卓文君当掌柜的卖酒。所谓当卢卖酒，临邛县一大奇观。
卓首富看不下去，连门都不出了，怕丢人。
亲戚朋友也看不下去，他们看不下去的是卓家父女闹成这个样子，都来劝解。有钱人果然人缘好。
卓首富经不住劝，怎么说那也是他亲生女儿。卓首富主动出钱出人出嫁妆，送给女儿。顷刻间司马相如暴富，两口子心满意足再回成都，买房置地，过上了小康生活。
司马相如在梁国时，写过一篇《子虚赋》，被刘彻读到了。刘彻大发感慨，没有和作者同时代，真是一种遗憾。刘彻身边有个负责给他养狗的人，狗头，叫杨得意，说这篇赋是他老乡司马相如写的。刘彻喜出望外，赶紧召见司马相如。
司马相如翻山越岭来到长安，刘彻看这位成都宅男一表人才，当即收到麾下，做笔杆子。前边说过无数次，刘彻对文笔好的人很有爱。
司马相如给刘彻又做了一篇《天子游猎赋》，现在还可以读到。
司马相如这个人有个好处，就是有自知之明，他在长安尽量不参与政治，也不进谁的幕府，所以反而混得很开。司马相如给刘彻提过几次意见，都是不疼不痒的表面文章，不值一提。
这里有个问题要说一下，就是给皇帝提意见这件事。吕思勉先生说，西汉之前，包括西汉，议论政治者，都要说哪里哪里不好，社会有什么危机，国家有什么隐患；包括说皇帝，或曰君主哪里哪里做得不对，然后再说应该怎么怎么改革。这是一种传统，当然是非常好的传统了。西汉后这个传统就没了，议论政治者都要先歌舞升平一番，再找个犄角旮旯说哪里可能有点问题，一直到现在。这是一种遗憾。
司马相如一生做过的能称得上大事的，就是替刘彻跑了两趟云贵，去宣贯中央的民族政策和外交方针，不是去领兵打仗。还是笔杆子活。
第二次去的时候，司马相如的身份已经是中郎将。去云贵肯定要过巴蜀，巴蜀头面人物倾巢出动，迎接中央特使，当然也包括临邛卓首富，他老丈人。老丈人也感慨不已，早知道司马相如这么有前途，早把女儿嫁给他了，还用私奔吗。今日不同往昔，老丈人非常识趣，把自己的家产分了一大块给司马相如，是送给司马相如，不是送给女儿。
然后就没什么了。司马相如此后长住长安，出没于名门贵府，生活很滋润，一直到病死。临死前写了一道遗嘱，说皇帝应该封禅了。于是五年后，刘彻封禅了。
至于司马相如和卓文君是什么结局，司马相如发迹后有没有对卓文君始乱终弃，这是小说家考虑的事情，史书没有记载。后世有本《西京杂记》说司马相如始乱终弃了，卓文君还做了一首《白头吟》感怀身世，……凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离……卓文君真是超越时代了，西汉就能写出五言诗来，厉害。
《西京杂记》是本乱七八糟的书，连野史也算不上，介于野史和小说之间。所以这本书里的记载，当做猎奇文读读也就罢了，可信度一点没有。
我宁愿相信司马相如和卓文君琴瑟和谐，白头偕老。历史太冷酷，太铁血，好容易出现一抹暖色，就让她一直暖下去吧。
长安，未央宫。
一大群奇怪的人跪在地上，面如死灰，他们刚刚收到确切消息，一向喜怒无形的皇帝要把他们全部处死。这个场景非常诡异，因为跪着的这帮人，都是侏儒。
远处开过来一辆车子，侏儒们蜂拥冲上前去拦住，大声哭喊求饶，场面非常混乱，随行车子的护卫队高度紧张。
车里出来一个人，皇帝刘彻。刘彻很茫然，这群侏儒是他养着给自己表演娱乐用的，养了好几年一直相安无事，今天是怎么了。
找了一个讲话清楚的问了问，原来是有人通知他们，皇帝不喜欢他们了，嫌他们没用，不能耕田，不能做官，不能打仗，浪费粮食，全部杀掉。所以他们才拦驾求情。
刘彻继续茫然。他从没说过这话，哪家的皇帝会无聊到跟侏儒过不去。
刘彻问，是谁告诉你们的。
东方朔，侏儒答道。
刘彻哈哈大笑。
讲东方朔之前，先谈一谈臣。君臣的这个臣。
君只有一个，君多了会打架；臣有很多，臣少了没人做事。臣分很多种，大臣，小臣，文臣，武臣，能臣，庸臣，忠臣，奸臣，乱臣，贰臣，直臣，诤臣，谏臣，馋臣，佞臣，弄臣，退休的臣，在任的臣，个子高的臣，个子矮的臣，长得胖的臣，长得瘦的臣，同性恋的臣，性无能的臣，酷吏，循吏，贪官污吏，清官，贪官，京官，地方官，部厅局处科，省地市区县，率土之滨，莫非王臣。
按臣的境界分，大臣，小臣，微臣。大臣谋国，小臣谋君，微臣谋己。大臣上面还应该有个社稷之臣，社稷之臣就是大臣的属性里再加一条：与国家共存亡。社稷之臣只在危亡时机出现，平时是没有环境的，所以能称之为社稷之臣的并不太多，知名度比较高的几个，文天祥，于谦，史可法，张自忠。刘彻说汲黯是社稷之臣，但是没机会证明。如果我们回归臣的本意，君之下的所有人都是臣，那么，所有那些在敌人冲到眼前时也不曾退缩的人们，你们都是社稷之臣！
同样在乱世出现的，还有乱臣，贰臣。国之将亡，必有妖孽。国家要乱，乱臣便会出现，乱臣贼子，火上浇油，一乱到底。国家乱到亡了，别家人当皇帝了，国号改了，投奔之并继续做官的，便是贰臣。比如史上最强贰臣吴三桂，四易其主，人称四臣。
按工作性质分，文臣，武臣，内臣。西汉之前包括西汉，臣不分文武。和平时期，朝堂议政；战争来临，拎把剑上战场杀人。东汉后读书人越来越多，开始分文武。内臣一直都有，陪在皇帝身边的人，最大的组成部分是宦官，人们更喜欢称之为太监。
按最单纯的善恶标准分，忠臣，奸臣(佞臣)。这种分法一般只在二流小说或影视作品中出现，历史上没有这种分法。无谓忠奸，立场不同而已。
按工作地点分，京官，地方官。中朝股肱，封疆大吏，没有高下区别。京城和地方，人员调动很频繁。京城路子多，爬得快，离皇帝近，干什么都方便，再嚣张的地方官，来到京城见谁都老实；地方上天高皇帝远，可以认真做事情，也可以认真捞钱；在京城干得好的，去地方蹲两届，攒政治资本；皇帝不喜欢的，打发到哪个穷山恶水，别回来了；地方上干得好的，调到京城；地方上干不好的，也调到京城，监狱。
按水平高下分，能臣，庸臣。文能提笔安天下，武能骑马定乾坤，上床认识女人，下床认识鞋，这叫能臣；只会后面两项的，叫庸臣。
按性格分，直臣，诤臣，馋臣。有想法直接对皇帝说，就是直臣。西汉之前包括西汉，几乎凡臣皆直；西汉之后，直臣越来越少。直臣再加一条，坚持原则，当仁不让，不给皇帝面子，这叫诤臣。一般来说，诤臣的存在是皇帝需要有人陪他们演戏。到后来连演戏的都没了。嘴馋的，心馋的，为解馋损人利己，损国利己的，叫馋臣。馋臣一说，还是和立场有关。
按工作分工，干臣，谏臣，弄臣。实际干活的，有自己衙门的，管着一亩三分地的，都是干臣，不分京官地方官；在旁监督的，提意见的，就是谏臣，一直都有，各时代叫法不尽相同；皇帝私人喜欢的人，叫弄臣，本来弄臣与政治无关，可是皇帝身份特殊，弄臣干政的事情，时有发生。
回到东方朔。东方朔什么臣也不是，一定要归类的话，大概可以算弄臣。但是谁家的弄臣，能在史书中单独占一章？《汉书》中东方朔传可是独立成篇的。独立成篇是个什么概念，皇帝是独立成篇的。卫青这种级别的，都要跟霍去病合传。东方朔在整个历史中都是异类，以前没有，以后也没出现过。
东方朔资格很老，刘彻即位第一年发招贤令，他就来长安了。当时全国范围递交简历的数百人，东方朔的简历是这样滴：
姓名：东方朔，字曼倩---多么帅的名字；
年龄：22岁---多么年轻；
籍贯：平原郡厌次县（在山东德州）；
教育经历：
自由丧双亲，兄嫂养大，本人天赋极佳，自学成才；
岁，读书，认字，学历史，基础好得不得了；
岁，学武，剑术极高，生平未逢敌手，人称东方不败；
岁，学诗书，文采全国第一；
岁，学兵法，孙子吴起见了我都要喊一声前辈；
特长：
身体特长，两米；
眼睛大而明亮，囧囧有神；
牙齿整齐洁白，露齿一笑，满堂生辉；
天生勇敢，曾在景阳冈赤手打死老虎；
身体敏捷，日行八百，夜行八百，神行太保；
廉洁自律，谁送我钱我跟谁急；
诚实守信，可以去各大银行查我的信用记录；
求职动机：
我这么优秀，不在皇帝坐下任职，多么浪费。
原文如下，
“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑。十六学《诗》、《书》，诵二十二万言。十九学孙、吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言。臣朔年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死再拜以闻。”
在成堆的沉闷无比的简历中读到这么一份极品，还是仅此一份，刘彻心情极佳，留下他。
东方朔待诏公车署，留在长安了。
可是待诏实在太没意思了，待诏就是等着皇帝召见，根本不算官职，每个月领一点点钱，吃饭都不够，京漂一族，天知道待诏要待到什么年月。可是他见不到皇帝，有话也没处说。
某日东方朔大街上闲逛，看到刘彻养的一帮侏儒，越看越亲，上前套近乎。
这位仁兄，你知道我是谁吗？
不知道。
不知道就算了，我有个大秘密，也不用告诉你了。大秘密哦，和你有关系哦。
什么…秘密？
我只告诉你一个，不要传出去哦。
你说吧。
皇帝要杀你们！
啊！
小声点。我听到消息说啊，皇帝嫌你们不会干活不会当官不会打仗，留着没用，当然要杀掉。
啊啊啊啊啊啊……
侏儒狂奔而去。东方朔这话搁别人身上没人信，但是侏儒们特殊，身份特殊，生理特殊，心理特殊，哪儿都特殊，他们信。于是一大群侏儒集体拦驾求情，发生上文一幕。
刘彻把东方朔找来问。
是你吓唬侏儒了？
是我。
你闲得啊？
不是闲得，是饿得。
这话怎么说。
你让我说？
嗯，让你说。
那我就说了啊。
别废话。