这篇小说只是写了一个公务员家庭中一天所发生的事，你很难说其中有什么故事，但就是在这些记录中，巧妙地表现了公务员家庭生活的情景与他们的精神状态。你在这里面看到的不是一个故事，而是一种生活现实。
林荫大道上，一辆开往纳伊市内的小火车驶过马约门，朝塞纳河岸驶去。小火车拉着一节车厢，鸣着汽笛，车辆行人纷纷为它让开一条道路。它不停地喷着蒸汽，像一个人大跑之后喘着粗气。它发出有节奏的响声，好像有两条铁腿在快速地跑动。夏天的傍晚没有一丝风，非常闷热。路上扬起白色尘土，像粉笔灰似的，黏在人的皮肤和眼睛上，钻进人的身体里，热得让人难受，闻了让人感觉头晕。很多居民都到自家门口透气。
小火车快速地向前驶去，车上的玻璃窗开得大大的，窗帘在风中不断飘动。车内实在太闷热，大多数乘客跑到了顶层和车厢外的平台上，其实车厢里没有几个人。车上有一部分乘客是胖太太，她们是居住在郊区的小市民，本想打扮得高雅点儿，结果弄巧成拙反而变得很俗气。还有一部分乘客，他们有蜡黄的脸、驼背、两肩不平，一看就是已厌烦了办公室工作的公务员。根据表情判断，他们一定上有老下有小，承担着家庭经济负担；还可以看出现在他们早已没有梦想，成为穷人中的一员。距离巴黎很远的郊区有一处垃圾场地，他们把家安在这里。门前的花坛在他们看来就是自家的。生活上，他们尽管很节俭，但是钱还是不够用。
车门边坐着一个又矮又胖的男子。他正和一个长得又瘦又长的人谈话。这个矮胖子的人，脸颊臃肿、肚子上的肉直垂到大腿那儿、穿着一身黑西装，上衣上还佩戴着勋章。而那个又瘦又长的人，却不修边幅，穿着一套脏兮兮的白色衣服，头上戴着一顶旧草帽。矮胖子说话慢吞吞的，让人误以为他是结巴。那个瘦高个儿以前是商船上的卫生员，自从他在古尔博瓦圆形广场附近定居后，就一直用他那点儿医学知识行医谋生。他姓舍奈，经常要别人叫他“医生”。当地有很多关于他品行的流言。
噶拉望先生一直过着千篇一律的公务员生活。早上上班的那条路，他已经走了三十年。每天那个时间、那个地点，遇上相同的一帮上班族，晚上下班还是那个时间、那个地点，遇到的还是那帮上班族。噶拉望先生看到他们和自己一样渐渐衰老。
他每天都会在圣奥诺雷区买一份报纸和两个小面包，然后急急忙忙地赶到办公室。他总是提心吊胆，生怕哪里做错而受到训斥，每次进办公大楼，就像一个前去自首的罪犯一样。
他的生活每天都是这样，不会出现什么不同。在他眼里只有公务、升级和奖金，其他的他都不在乎。他是一个不在乎嫁妆的人，当初就和一个同事的女儿结婚了。很久以来，他无论在任何地方，脑子里想的只有公务。枯燥的办公室事务已经占据了他的脑子，现在对于他还说，除了工作还是工作，什么计划、希望、梦想都与他无关了。话又说回来，虽然公务员的生活让他觉得惬意，但是也有让他不满的地方。比如一些军装上有几条白条纹的海军军需官，他们一进部里就被任命为科长或副科长。面对这些不公，噶拉望先生愤愤地称这些人为“白铁匠”。他的妻子对此也很气愤。每天晚饭时，他都会大发牢骚，指出不应该将这些官职给这些人。他说得有理有据，让人怎么听都觉得老天对他不公。
时间过得很快，似乎只是一瞬间，他就已经很老了。在学校的时候，他每次看到学监就浑身发抖；毕业后，偏偏又遇上让他非常害怕的上司。每次从上司的门口走过，他就会腿脚发软。长期的惊恐不安，使得他的行为看起来很怪异。他害怕别人责骂他，所以他一说话就会结结巴巴。
对于巴黎，他了解得很少，远不如一个由狗带路沿街乞讨的瞎子知道得多。每天他从报纸上看到一些社会新闻或者不好的消息时，他都认为是有人故意捏造，为他们这些小职员无聊的生活增加点儿乐趣。他是一个守旧的人，认为新事物会扰乱他的生活，因此非常憎恨。对于报纸上的新闻，他也从来不看一眼。不过，说实话，在这方面那份报纸的确某种程度上有不实的报道。每天晚上下班后，他都会沿着香榭丽舍大街步行回家。在路上，他不解地看着形形色色行人和车马。那神情会让人误以为他是一个刚从国外来的游客。
这一年的1月1日，噶拉望先生三十年的工作期限满了，他得到一枚荣誉勋章，成为荣誉团中的一员。这是他在军事化机关里，经过长时间拼命劳动后，得到的奖赏。他根本没有想到自己会得到勋章。这一奖赏使他感觉自己的才能升到了一个新的高度，同时，也改变了他的生活习惯。为了让勋章更加显眼，每天都穿上一身黑色的西装，以前那些杂色的衣服都扔进了衣柜里。不仅如此，他每天都要仔细地刮脸和修剪指甲，穿的衬衫也换得更勤了。他觉得自己也是得到勋章的人了，要配得上这枚勋章。一句话，瞬间的工夫，他整个人都变了，穿戴整齐，精神昂扬，对待别人谦虚又随和。
在家里，他提的最多的还是“我的勋章”。渐渐地，在他看来，只有自己的勋章代表着高度的荣誉。每当看到别人的扣眼上挂有其他勋章时，他就很厌烦。如果见到有人佩戴外国勋章，他更是火冒三丈，他觉得它根本就不应该出现在法国。最让他讨厌的是每天傍晚在小火车上遇到的舍奈“医生”，他身上挂着一枚颜色怪异的勋章，非常难看。
通常从凯旋门到纳伊这段路上，噶拉望都会和舍奈“医生”谈话，他们每天谈论的内容基本相同。先是谈论社会上各种弊端，然后讨论疾病方面的问题。对于种种社会弊端，两人都表现得非常愤慨，认为这是政府没有尽职尽责。谈完这些后，噶拉望就会将话题巧妙地转移到疾病方面来。他认为和医生同行，谈到疾病方面非常正常，而且有时候还可以为自己省下一笔诊断费。最近，噶拉望年过九十的老母亲经常昏倒，却死活不肯去医院，所以噶拉望询问健康方面的问题更多了。
一谈到母亲，噶拉望就会兴奋地对舍奈“医生”说：“您经常会见到像我母亲这样长寿的人吗？”然后，他高兴地搓着手。他觉得，母亲能够长寿，也就预示着自己能够长寿，从这点上来说，他希望母亲活的时间越久越好。他总喜欢说：“我们全家都长寿，据此判断，我也会长寿的。”
舍奈“医生”并不着急回答，他先瞧瞧他身旁这位老伙伴，看看他的胖脸，又粗又短的脖子，鼓溜溜的大肚子，还有肥嘟嘟的大腿，然后掀掀头上那顶旧帽子，笑着说：“朋友，我看不一定，你的母亲长得那么瘦，而你却像个大皮球。”听到他的话后，噶拉望不说一句话了。
小火车很快就到站了。下车后，舍奈“医生”邀请噶拉望去对面的咖啡馆喝苦艾酒。他们经常去那家咖啡馆，老板已经和他们很熟了。隔着柜台上的酒瓶，他们和老板握了握手，算是打了声招呼。随后，他们走到玩多米诺骨牌的三个朋友那儿，与他们兴高采烈地谈论着，并向他们打听最近的新闻。谈话结束后，那三个朋友继续玩牌。他俩喝完酒后与这三位告别，那三个牌友忙着打牌根本无暇看别的地方，头也不抬，伸出手来，让他们握手告别。出去后，他俩就此分手各自回家了。
古尔博瓦广场附近有一所三层小楼，最底层是一家理发店，楼上就是噶拉望的家。他家里有两间卧房、一个餐厅、一个厨房。屋子里有几把旧椅子，哪里需要就会被搬到哪里。噶拉望太太几乎所有的时间都花在打扫屋子上了。他们有一双儿女：女儿玛丽·路易丝十二岁，儿子菲力浦·奥古斯特九岁。在他们家附近有一个泥坑，两个孩子整天都在那里玩耍。
噶拉望母亲的卧室在第三层。她是当地有名的小气鬼，再加上她长得很瘦，所以就有人开玩笑地问：“上帝是不是把所有的小气，都用在她身上了？”她的脾气糟糕，几乎每天都与人争吵，邻居、门前摆摊的商贩、扫大街的工人以及小孩子都被她骂过。有些小孩子被她骂后，躲在她身后不远的地方，骂她“老巫婆”。
他们家雇了一个专干家务的诺曼底女佣。她不但长得矮小，而且粗心大意。为了防止老太太病重不能被及时发现，噶拉望就把女佣安排到老太太的隔壁住。
每次噶拉望回家，他总能看到他那有洁癖的妻子是这样一副打扮：她手上戴着线手套，头上戴着一大簇彩色绸带的便帽，总是拿着一块绒布擦拭着家里仅有的几把椅子。她稍微一动，帽子上的彩带就会滑到一只耳朵上。她每天不是打蜡就是擦拭；不是洗就是刷。每当别人看到，她就会告诉别人：“虽然我家并不富裕，但是洁净就是我最高的奢华。”
她非常固执，所有的事情她都要做主。噶拉望先生几乎没有插嘴的份儿，虽然他比妻子大二十岁。每天晚上从饭桌上到床上，他都像一个向神父忏悔的虔诚信徒一样，向妻子汇报情况。在他向妻子汇报后，妻子还会吩咐他什么事情怎么办。噶拉望太太长得又矮又瘦，不会穿戴打扮，身上的衣服根本显现不出她是个女人。虽然穿了一条裙子，但是她老把它歪到一边。在家里，她总是爱戴一顶缀有一大簇丝绸彩带的帽子，她认为这样打扮最好看。不管有没有人在，她都会不自觉地在身上抓来挠去。时间久了，这种怪癖已经成了她每天生活中的一部分。
噶拉望太太看见丈夫回来，立即起身迎接。在亲吻了噶拉望的脸颊后，她说：“你说过要带我去波坦百货商店，你还记得吧？”噶拉望前段时间答应过妻子要陪她去那家店办件事，但他已经是第四次忘记了。面对妻子的责问，他非常紧张，吓倒在椅子里，强辩道：“这件事我一直想着呢，只是今天事情太多了，最后还是给忘了。真是对不起！”噶拉望满脸懊恼，让太太也很过意不去，就安慰他，只要明天别忘就好。
“今天部里有什么新闻吗？”噶拉望太太问。
“当然有了！换副科长了，又一个白铁匠。”噶拉望回答道。
“什么？那一科的科长？”噶拉望太太立刻变得严肃起来。
噶拉望回答说：“国外采购科。”
“是有人接替拉蒙的职位吗？天啊！怎么不是你接替呢？拉蒙退休了吗？”
“他退了。”噶拉望小声地回答。
听到回答后，噶拉望太太气得跳起来了，头上的软帽掉到了肩上，她狠狠地对丈夫说：“看吧！这下没戏了，在你们那破机关，一辈子也甭想出人头地。那个军需官叫什么？”
噶拉望回答说：“博纳索。”
噶拉望太太翻开手边的一本海军年鉴说：“博纳索上校出生于1851年，1871年时还是个见习军需官，四年后担任助理军需官。”她接着问：“这个军需官出过海吗？”
妻子这么一问，噶拉望的紧张情绪完全消失，他高兴地说：“他呀，和他的上司巴兰一模一样。”说着，他忍不住大笑起来，同时，讲起这个军需官的搞笑事情，他说：“有一次部里派他们去黎明港视察工作，两人不敢走大船，坐了个小火轮也晕得分不清东南西北。”
噶拉望觉得很可笑的事情，他的妻子却觉得根本不值得一笑。她手托着下巴，思考了一会儿说：“如果认识一个议员就好了，这种事情告诉他，议会自然就会到部里调查。到时候，部长非撤职了不可！”
突然，一阵吵闹声打断了夫妻俩的谈话。原来是他们刚在泥坑里玩耍的女儿和儿子回来了，两人不知道为何发生争执，你一拳我一脚的打起来。噶拉望太太非常生气，迅速冲下楼去，抓住两个孩子的胳膊，边骂边甩，气愤极了便一把将两个孩子推进屋里。两人刚被推进屋里就看到了父亲，赶紧往父亲怀里钻。通常噶拉望会抱起他们，在他们脸上亲一亲后，让他们坐在膝盖上和自己聊天。
噶拉望的儿子菲力浦·奥古斯特总是一副脏兮兮的样子，头发长得像一堆杂草。他不仅长得难看，而且透着一股傻劲。女儿玛丽·路易丝却完全不同，她长得很像她的母亲。她不但爱学她母亲说话，而且还会模仿母亲的一举一动，经常会问噶拉望：“部里有没有什么新闻？”
噶拉望笑着回答说：“女儿啊，今天有一个人接替了拉蒙的位置。记得拉蒙叔叔吗？就是以前每月都会来我们家吃饭的拉蒙叔叔。”玛丽·路易丝故意学着母亲的语气说：“也就是说，你又与科长的职位无缘了？”
谈到这里，噶拉望的脸上没有了笑容，他转过身去，问正在窗前擦玻璃的妻子，母亲好不好。
噶拉望太太不屑一顾地说：“哼！我正想和你说说你妈呢！她可把我害惨了。今天我出了一趟门，就在这期间，正好理发匠的老婆来找我借一包淀粉，你妈看到人家来借东西后，骂人家是乞丐，还把人家赶走了。理发匠的老婆把这事说给我听，我回家后就说了你妈一顿。与平常一样，别人一说她不好的地方，她就假装听不见。说实话，她的听力比我的还要好。在我摆出的事实面前，她什么话也没说，干脆赌气把自己锁进屋里了。”
正当噶拉望不知道说什么好时，女佣请他们到餐厅吃饭。每次噶拉望都会拿起墙角的扫把敲几下天花板，通知母亲吃饭。于是，他拿起扫把使劲往天花板上敲三下，然后去了餐厅。噶拉望太太盛好饭后，一家人静静地等着老太太下楼吃饭。可是，汤都快变凉了，老太太还是没下来。大家等得着急了，就慢慢喝起汤来。最后，汤也喝完了，还是不见老太太的影子。过了一会儿，噶拉望太太向丈夫抱怨说：“你看看，你妈妈，她这明摆着和我过不去，你就这样偏袒她吧。”噶拉望不敢说妻子的不是，也不敢说母亲的不是，实在没办法，只好让女儿去请老太太吃饭，自己则坐在椅子上，眼睛耷拉着看着下面，一动不动。丈夫没有说婆婆一句不是，噶拉望太太不高兴了，不停地拿着餐刀敲打着酒杯。
忽然，门开了，小女儿脸像一张白纸，浑身哆嗦，气喘吁吁地说：“奶奶，奶奶，晕倒啦！”听了这话，噶拉望跳了起来，扔下餐巾，向楼上跑去。他的太太并没有立即起身，在她看来老太太一定在耍花招，于是不屑地耸耸肩，跟上去。
一进门，噶拉望就看到老太太僵直地倒在房间里。他将老太太身体翻过来后，看到一张布满皱纹的脸毫无表情，皮肤蜡黄，眼睛紧闭，牙齿咬得很紧，全身也变得非常僵硬。看到这一幕，他不禁跪下小声地哭起来：“妈妈呀！妈妈呀！你好可怜啊！”
“好啦！别哭了，没事的，不过是晕倒而已。我看她是故意不想让我们吃饭。”在他身后观察了一会儿的妻子说。
夫妻俩将倒在地上的老太太抬到床上，脱掉她身上的衣服，然后叫上女佣一起给她按摩。过来很长时间，老太太还是毫无动静。夫妻俩才让女佣去很远的苏蕾恩请舍奈“医生”。过了很久，舍奈“医生”才到了。他将老太太从头到尾检查一遍，又把了脉后说，老太太已经去世了。