松州之行使薛涛彻底认识到自己寄人篱下、卑微低贱的生活处境。回成都后不久，她便脱去乐籍，退居浣花溪畔。她在这里结庐而居，还在门前种满琵琶花，远远望去就像置身于绚丽如霞的花海中。在距离薛涛草庐不远的地方，就是通往长安的大道，那里车水马龙，行人往来不绝。
虽然薛涛脱去乐籍，但是她的才名文笔还是受人仰慕，她住的地方也成了许多文人倾慕之所。他们或登门拜访，或与这位才女以诗书相往还，这样平静的生活才使得薛涛觉得生活不再无所依托。
生活之所以乏味，是因为不懂得将乏味的生活调理得有声有色。也许就是一张小小的卡片，抑或是一只别致的杯子，那精致细微的趣味，慢慢累积起来就可以把生活填上各种各样的色彩，也在不知不觉间，改变了原有生活的味道。
莫受造化戏，天地任我锤
原文造化唤作小儿，切莫受渠戏弄；天地丸为大块，须要任我炉锤。
译文命运被人称作喜怒无常的孩子，千万不要被他戏弄；把天地捏成一个大土块，究竟该是什么样子，可以任我们锤炼。
解读左思原为齐国临淄人，早年读过汉朝班固写的《两都赋》和张衡的《二京赋》两篇名作后，他对这两篇佳作都有自己的看法，认为有些描写流于虚幻、缺乏事实根据。他决心学习前人，超过前人，把三国时代的魏都邺城、吴都建业、蜀都成都合起来写篇《三都赋》。
经过一番苦心写作，《三都赋》终于写成了。他为这篇文章，前后花了十年的时间，满以为会受到士子们的赞赏，没想到拿出去征求意见时，竟受到一伙人的嘲讽。原来，他要写《三都赋》的风声一传出去，就有人断定他这个山野之民难登大雅之堂。有位叫张华的人对他说，有位皇甫谧先生是当今文坛领袖，你可以请他评论一下再做计较。于是，左思把《三都赋》送呈皇甫谧。皇甫谧读后，击掌赞赏。为了奖掖新秀，皇甫谧亲笔为之作序，并请人为之作注解。顿时，《三都赋》成为洛阳百姓交口称赞的好文章。文学家陆机，原来看不起左思，还打算自己写篇《三都赋》，后来看到左思《三都赋》的抄本，自叹弗如，放弃了写《三都赋》的念头。
专心致志，是左思获得成功的重要原因之一。他全身心都投入到了写作之中，不受外界任何干扰，这是难能可贵的。命运常被人称作喜怒无常的孩子，千万不要被他戏弄；把天地捏成一个大土块，究竟该是什么样子，可以任我们锤炼。左思便是用自己的雄心壮志，锤炼了一片天地！
若非上上智，便无了了心
原文山河大地已属微尘，而况尘中之尘；血肉身躯且归泡影，而况影外之影。非上上智，无了了心。
译文山河大地与无限的宇宙空间相比，不过是一粒尘埃，而地球上生存的小小生物和无边的宇宙一比，不过是微尘中的微尘。我们的躯体与漫长绵延无限的时间相比，不过是一朵短暂的浪花泡影，何况是那些比生命更短暂的功名富贵，不过是泡影外的泡影。所以，一个没有高深智慧的人，是不能具有彻悟真理之心的。
解读《维摩经》说：“巍巍须弥山，可纳于一粒芥子中；四海之水，可容入一个毛孔里。”须弥山是世界的中心，它的四周都是海洋；就是这样的高山也可以装入芥子中，就是这样的巨海也可以放进毛发之中。苏东坡在《前赤壁赋》中说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风。……天地之间，物各有主；苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无尽，用之不竭，是造物者无尽藏也，而吾与子之所共适也。”这是一种“万象皆空幻，达人须达观”的旷达胸怀！
视富贵浮云，不必岩穴栖
原文有浮云富贵之气，而不必岩栖穴处；无膏肓泉石之癖，而常自醉酒耽诗。
译文人只要有视富贵如浮云的节气，就不必隐居到深山洞穴当中去脱离俗世、修身养性；人只要没有沉溺山水风景到嗜狂成痴的地步，经常喝酒吟诗做对也是一番乐趣。
解读“清初三先生”之一的顾炎武从小喜欢读《孙子兵法》和《资治通鉴》、《史记》等书，十分关心历史。后来顾炎武参加科举，没有考中，就干脆下决心放弃科举，通读历代历史典籍，研究全国各地的地方志和历代名人奏章，开始编写一本重要的历史地理著作《天下郡国利病书》。
正当他用心治学的时候，明朝灭亡，清兵南下，江南各地人民都组织抗清斗争，顾炎武和他的两位好友也参加了保卫昆山的战斗。昆山军民跟清军激战21天后，因为兵力悬殊，最终失败。昆山城陷落的时候，顾炎武的生母被清兵斩断了右臂。抚养他成长的继母，听到清兵攻破常熟，就绝食自杀，临死时嘱咐顾炎武说：“我虽然是个女子，以身殉国也是理所应当的。希望你不要做其他国家的臣子，不要辜负世代的国恩，不要忘记先祖的遗训。”顾炎武痛哭一场，葬了继母，离开了家乡。他想渡海去投奔鲁王，还没有去成，鲁王政权已经覆灭了。顾炎武隐姓改名，在长江南北一带奔走，想组织一支抗清义军，但毕竟势孤力单，没能成功。后来，顾炎武离开了江南，决心到北方去游历。一来想考察各地的地理形势，风俗民情；二来也想找机会结交一些志同道合的朋友。他在长途跋涉的艰苦环境里，并没有放弃学术研究。一路上，他用两匹马、四匹骡子，驮着他的书箱。遇到关塞险要的地方，他就访问当地的退伍老兵，了解那里的风土人情，如果跟他在书本上读到的不一样，就拿出书本核对，这样他的知识就更丰富了。顾炎武从45岁起，用了20多年时间，在山东、山西、河北、江南来回奔走，每年差不多有一半时间住在客栈里。他还曾经和朋友一起，在雁北开垦荒地。到了晚年，才在陕西华阴定居下来。
在这个充满诱惑的纷繁世界里，“有浮云富贵之气，而不必岩栖穴处。”人只要有视富贵如浮云的节气，就不必隐居到深山洞穴当中去脱离俗世、修身养性，可以像顾炎武这样历经人生的曲折和坎坷，依旧能谈笑风生，心性归于宁静。
不为法空缠，身心两自在
原文竞逐听人，而不嫌尽醉；恬淡适己，而不夸独醒。此释氏所谓不为法缠，不为空缠，身心两自在者。
译文别人争名夺利与我无关，我也不必因为别人醉心名利就嫌弃疏远他；保持恬静淡泊的心性是为了顺应自己的个性，因此也不必向别人夸耀自己“世人皆醉我独醒”的清高。这就是佛祖所说的“既不被物欲所蒙蔽，也不被空虚寂寞所困扰，能做到这些，就是一个身自在而心悠然的人”。
解读唐朝名臣陆贽，不但文武双全，更是清慎自守，对自己为官为人自律甚严。尽管他因才德很受德宗皇帝的器重，但是，他从未因此自骄自大，结党营私扩张自己势力，而是尽忠职守，兢兢业业。德宗曾一度在政务上完全离不开陆贽，君臣之间，食则同席，寝则同榻。甚至在寒冷的冬天，皇帝还将自己的衣裳亲手披在陆贽的身上。还有一次，君臣一起进山打猎，因为道路复杂，一时不慎走散了。德宗焦急万分，甚至悬赏一千两黄金来寻找陆贽的下落，直到陆贽回来，他才高兴起来，快乐的表情，使得上自太子下到群臣，都进言庆贺。可是，就是这么个德宗皇帝，却同样昏庸无能，偏听偏信，最后听信奸臣谗言，不辨真伪，不分好坏，差点杀掉忠心为君为国的陆贽。而他要置这个曾与他不分你我的近臣于死地的原因，却好笑得可怜。
奸臣攻击陆贽谢绝一切公私礼物，完全是为了“沽名钓誉”，虽然他表面上要“杜绝私交”，其实是为自己收买人心，而这样还会影响上下之间的关系。据说，德宗甚至专门下“密旨”给陆贽，怪罪他“清慎太过”，并要求陆贽要接受“细小物品”的礼物。但是对自己要求甚严的陆贽不能苟同德宗的这种观点，上疏陈述自己的看法，认为今天收了小礼物，明天就会接受大礼物，以至于没有尽头，欲望也会越来越大。陆贽的观点，正是防微杜渐的意思，是对个人修养的高标准。陆贽甚至还借机劝诫德宗不可以过于奢华，这恰恰一再触及了德宗的痛点，最后陆贽终因直言上书，被德宗治罪，差点连命都丢了。
机闲一日遥，意宽斗室广
原文延促由于一念，宽窄系之寸心。故机闲者一日遥于千古，意宽者斗室广于两间。
译文岁月的长短本来不在于岁月本身的变化，而在于人心的感觉，世界的宽窄原本也不在于世界本身的大小，而在于人心的体验。所以心机清闲的人看岁月，一天比千年还要漫长；心胸开阔的人看世界，一间斗室比天地还要宽广。
解读隋末天下大乱，徐世绩追随李密起义。李密被隋朝将领王世充打败，带领众人投靠了唐军。这时，徐世绩仍然坚守黎阳仓，他对长史郭孝恪说：“魏公（李密）已经归顺了大唐，现在这里的人口和土地是魏公所有的。我如果上表献给唐军，就是趁着主子战败，自己居功邀赏，这是让我感到耻辱的。现在最好是准备好州县和军队的人口册子，全部交给魏公，请魏公自己抉择，这就是魏公的功劳了。”于是便派使者去见李密并说明情况。其实，李密对徐世绩已经没有任何的管制，如果徐绩直接向唐献上表示降服，可以为己邀功而得到重赏。但徐世绩并没有这样做，而是让李密献上，推功于故主，表现了他的谦让和忠厚。
李渊知道这件事后，对他非常赞赏，高兴地说：“徐世绩感德推功，不忘旧主，实在是纯臣、忠臣啊。”于是下诏封他为黎阳总管，加封上柱国公、莱国公，后来又升其为武卫大将军，改封曹国公，赐姓李。唐太宗即位后，因为犯了唐太宗李世民的名讳，徐世绩将名字中的“世”去掉，故称徐绩。后来，徐绩随唐太宗征伐，多建功勋，得到恩宠，唐太宗曾对他说：“朕欲托孤，思来想去没有人比你更合适了。你以往能不负李密，现在怎么可能辜负朕呢？”太宗病危时，他果然被委以托孤重任。
为人心胸豁达，不计较鸡毛小利，于有意无意间表现自己忠厚的本性，必能打动人心，尤其若为领导者所识，必有回报。徐世绩推功并非惺惺作态，而是他一贯的豁达作风使然，这一作为使他失去了表功的机会，但却被明君欣赏、重用，达到了为人臣者的终极地位。
矜名输逃名，练事输省事
原文矜名不如逃名趣，练事何如省事闲。
译文炫耀自己的名声还不如逃避名声更为有趣，做事情精明干练怎么比得上省事更为安闲自在。
解读自古就有“君子盛德，容貌若愚”的说法，即人的才华不可外露，宜深明韬光养晦之道，才不会招致世俗小人的忌恨。
宋代谏议大夫刘安世在《元城先生语录》中有一段文字说：苏东坡被御史谢景温诬告乃至下狱。当时张安道在南京做官，就向皇帝上疏营救他。本想附在南京府的公文中递交皇上，府官不敢接受。于是张安道就命令他的儿子张恕到登闻鼓院将信投进去，张恕徘徊再三，终于未敢投书。不久，东坡出了狱，后来看见那封上疏的副本，不由得伸出舌头，脸色都变了。有人问他为何如此，东坡未回答。后来苏东坡的弟弟苏子由看了那副本，说：“我哥哥当然要吐舌头了！这件事全靠张恕之力。”仆人问：“为什么呢？”子由说：“难道你不知道汉代郑昌救宽饶的事吗？郑昌上书说：‘上无许史之属，下无金张之托，这话正激起汉宣帝的愤怒。而且宽饶有什么罪过呢？正是因为触犯了许史之辈而遭祸。再来上疏，就更添加了几分怒气。如今东坡也没有罪，只不过是名气太高，与朝廷争胜负。张安道的上疏说东坡实在是天下之奇才，难道不只有激起人主的愤怒吗？”仆人说：“那么当时要救东坡，应该怎么说呢？”子由说：“只说本朝还未曾杀过士大夫，如今就从陛下开始，后世子孙必然要援引陛下为例子。神宗好名而畏义，也许可以制止那件事。”
去留无所系，静躁不相干
原文孤云出岫，去留一无所系；朗镜悬空，静躁两不相干。
译文孤云从山谷中飘出来，它来去自由无牵无挂，无论是远去还是停留与别的事物都没有任何关系；明月高悬空中，人间的安静与喧闹都与它毫不相关。
解读陶渊明的《归去来兮辞》说：“云无心而出岫，鸟倦飞而知还。”也就是说，万物现象都是往还来去一任自然的。一轮明月悬照在天空之中，它的皎洁光明，照耀着下界的静寂或是喧噪的各地方，没有一点厚此薄彼的分别。人的出处进退也应当像孤云无心出岫，人心的明朗更应当像悬在空中的明月一般。
荣启期是春秋战国时期有名的隐士，在动乱的年代里，这位老庄的信徒相信无为而治，在自然中寻求自己的安宁和满足。他隐居山林，自给自足。当儒士策士们为了自己的观念和名利积极争取入世，穿梭在各国之间时，荣启期安守清寒，自得其乐。一天，荣启期刚刚做完自己田地的工作，开心地在郊野中行走。他穿着粗糙的皮衣，腰里系着一根绳子，邋里邋遢的。他面目清瘦，肤色黝黑，一看就是终年辛苦劳作的人。可是他却愉快地一面弹琴，一面唱歌，无忧无虑。荣启期走到半路，遇见了这时一直游历各国的孔子，孔子看着他的行状，有些不理解，问道：“您这样贫穷却又如此快乐，这是为什么呢？”荣启期回答说：“我快乐的原因太多了。大自然孕育各种飞禽走兽、昆虫鱼虾，只有人最尊贵。我能够做人，这是第一快乐。人有男女之分，男的尊贵，女的卑贱。我生为男人，这是第二快乐。人生下来，有的没有看到日月便夭殇，有的还没有脱离母亲的怀抱便短命而亡，我却活到九十岁了，这是第三快乐。贫穷是人的一般情况，死亡是人的必然结果，人们害怕恐惧的不过是人生的一般情况和最终的结果罢了。我之所以可以如此安然地面对，也不过是安于一般情况，等待必然结果，还有什么忧虑呢？”
盖心无染着，欲境是仙都
原文山林是胜地，一营恋便成市朝；书画是雅事，一贪痴便成商贾。盖心无染着，欲境是仙都；心有系牵，乐境成悲地。
译文风景秀丽的林泉本是名胜之地，可是一旦沾迷留恋，那么幽境胜景就会变成庸俗喧嚣的闹区；书法绘画本来是骚人墨客的一种高雅趣味，可是一旦产生贪求和痴恋，就会把风雅的事变得庸俗市侩。所以一个人只要心地纯真没有污染，即使身在人欲横流的环境中也如同在仙境一般；反之一旦内心迷恋声色物欲，即使置身山间的快乐仙境，也会使自己如置身苦海中一样痛苦。
解读所谓俗与雅并不在于事物本身，而在于支配事物者的主观感受，所以《维摩经》中才有“心静则佛土也静”，意思是说俗雅完全出于心的反应。所谓苦与乐也不在于环境本身，而完全在于人对事物所产生的感受，因而《华严经》中才有“处于世间，一切事皆如虚空，如莲花之著水”，意思是劝人处世的秘诀是不要著相。