我看不到他的表情，只能看到他的眼睛在月光下面闪闪发光。我们一直站着，面对着无边无际的田野。
不知道为什么到现在我还忘不了他！昨天，我路过关堤中学门口的时候，我停下来，打量完全改变了模样的校门。孩子们稚嫩的朗读声依稀传出来。十几年前，我也是这样坐在关堤中学一间不太明亮的教室里，未来的生活对我来说像一个诱人的神秘的苹果，香气扑鼻，看起来那么甜美，我只顾欣赏，还没有来得及咬一口。那时候我们都刚满18岁，他，赵学军，和我同一个年级，但不同班。
高三下学期弥漫着离别的气氛，毕业以后一部分同学能够进大学继续上学，一部分同学找到工作可以直接上班，还有一部分回乡务农。命运从这里开始变得不一样了。
记得那是在春天，下了晚自习，我正在收拾书包，准备回寝室。一个男同学对我说，有人在外面等我，让我出去一下。我走出来，在微弱的灯光下，赵学军站在楼梯口，看到我以后他轻轻点点头。我一下头晕脑涨，不知道是怎么走到他面前的，他小声说：“我们出去走走吧。”
我们走出学校，沿着田垄走。赵学军把一切都倒了出来。他说他是在高一的元旦联欢会上发现我的。那次几个班的联欢会早早就结束了，只有我们班还在进行着。他和几个同学到我们班看热闹，看到我在主持节目。这时候正好校长走进来慰问，校长爱听戏，我就给校长表演了一段清唱《断桥》。赵学军说他一下被我的落落大方和美丽的声音迷住了。
如果不是他亲口告诉我，我一定不会相信。我很吃惊，又害羞，不知道该说什么。他急切地问我对他印象怎么样，我让自己平静下来，然后我慢慢说：
“高三分文理班，你们班的余小静分到了我们班，和我坐同桌。余小静老是对我说赵学军怎么好，怎么帅。我就让她指给我看。有一次上课间操，余小静突然对我说，快看那就是赵学军！那会儿你正和几个男孩在一起走。你昂首阔步向前走着，宽大的白衬衣飘着。我想，那样走路的男孩一定什么都不怕。”
因为羞涩，我隐瞒了一些没说。我没有告诉他我每天都期待着能看到他的身影，只要从远处看到就满足了。是的，从高三开始我就在暗恋他，从余小静那儿我得到了他的全部情况，全部轶事，全部真的假的传闻。
我看不到他的表情，只能看到他的眼睛在月光下面闪闪发光。我们一直站着，面对着无边无际的田野说话。寒冷袭上来，我有点发抖，赵学军于是脱下外衣给我披上。我们开始往回走，回到学校已经是深夜了。在田埂上站的时间太长了，走到有灯光的地方我看到赵学军的脚被露水沾成了大泥脚，他也正在打量我的脚，我们都笑了。
我们约好在学校里不说话，以免被别人发现。需要联系就写信，有时也托好朋友传字条。我们很小心，学校里只有两三个人知道我们俩好。
赵学军家在红门，离我们村只有8里地，一条孟姜女河把两个村子隔开。星期六下午放学的时候赵学军的好朋友给了我一张字条，是赵学军写的，让我去孟姜女河，他在那儿等我。
我来到河堤上，看到他坐在那里，正在往河对岸眺望。我记得很清楚，那天天气很暖和，太阳开始西沉，有一片天都被染成了粉红色。河岸上开满了各种颜色的野花，一尺多高的老毛芽在风中摇摆着，毛茸茸的像兔子的尾巴。
我轻轻走过去，准备吓他一下，刚走到一半他就把头转过来，正好看到我蹑手蹑脚的样子，我有点尴尬。他说他早就闻到一股雪花膏的味道，知道我来了。
我坐下来，赵学军让我给他唱歌，我就一首接一首唱，先唱《读你》：
“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天，浪漫的季节，醉人的诗篇……”再唱《昨夜星辰》：“想得到，偏又怕失去，那份爱，深深埋在心底，爱是不变的星辰，爱是永恒的星辰……”
我们在一起那么快乐，我们知道彼此深深地爱着对方，却从不把“爱”字说出口，甚至连对方的名字都不好意思叫出口。在那个年纪，18岁，我们多么羞涩啊。
很快我们毕业了，离开了学校。有一天赵学军告诉我他上班了。他兴奋地把我领到那个工厂门口，说以后他就在这里工作了。他让我记住他哪天上中班，几天之后倒白班，这样我就能算好时间去找他。
很快到了盛夏，有一天我算好赵学军上中班，去找他。看到他从厂里走出来，我满怀希望迎上去，以为他已经请好假，现在就能出来和我一起出去玩。他上中班的时候一般没什么事。没想到他说：“你先回去吧，今天工作走不开。过几天我去找你。”看到我失望的样子，他又说：“好不好？我很快就去找你。”
我站在那里没动。天很热，我浑身是汗，脸上发烫。我在太阳下面骑了20里路，兴冲冲来找他，却让我回去。我的面子往哪儿搁啊！我冲他说：“以后别找我了，我们分手吧！”
赵学军很吃惊。他看起来也很生气。
“分手就分手！”他说。
“好，以后谁也别找谁！”我说完骑上车头也不回走了。
此后的几天，我一直在等他，无数次幻想当他出现在我面前时，我该怎么向他认错，请他原谅我的任性。可他始终没有来找我。
又过了几个月，我看到赵学军和一个女孩逛公园。当时我一下蒙了。我说和他分手不过是一时的气话，他怎么就当真了呢？他现在和另一个女孩子约会，分明是下了决心了。
这时我才意识到我们可能真的无法挽回了。我大哭了一场，我恨赵学军，他怎么那么轻易就放弃我了呢？我也很后悔，这都因为我那句任性的话。
十几年过去了，我以为可以完全忘掉他，但是我知道，我心里一个很深的角落是为他保留的。我们从未言爱，甚至羞于叫对方的名字，我至今还记得拉着他的手那一瞬间的惊心动魄。短暂的少年之爱，如果不是因为少年的矜持和任性，我们会有多么丰饶的幸福啊。
这些年来我一直在做一个梦，我穿过黑洞洞的走廊，到他教室外面找他，但是却从来找不到他。