汽车开动的瞬间，我站在车尾，默默注视着她憔悴消瘦的身影。当她的身影渐渐模糊，我才发现，自己已经泪流满面。
我是带着初恋失败的伤感和高考失利的颓丧从家乡走出来的，虽然在沈阳读大学，但我是个自费生，我深知自己从哪里来，早晚还要回到哪里去。所以，进入大学的我要做的，就是疯狂地玩乐和享受，当然还要交一个前卫开朗的女朋友，轰轰烈烈地在校园谱写一段爱情浪漫曲。等到毕业，我们就悄悄地分手，不说再见，我回到属于我的县城，像我周围的人一样，找一份平凡的工作，娶妻生子，终老一生。
抱着这样的想法，我走进了大学校园。入学不久，我便对大学里一切的娱乐活动驾轻就熟，尤其是跳舞，我的无师自通很快吸引了不少女孩。不久我锁定了一个目标：韩晓悦(化名)，一个漂亮又有个性的女孩。
我开始频繁地约她，吃饭、散步、跳舞、打游戏机……很快她发现了我的企图，在一个阳光明媚的午后，晓悦递给我一张纸条，她说她的情感已经尘封在一段逝去的回忆里，再也无法重新点燃。
我当然明白这是拒绝，但我就是装傻，依旧在她空闲的时候去找她。她被我逼急了，直截了当地对我说我们不合适。
可以说，我当时并不是认真的，也没有打算认真去对待，我很痞地对她说：“咱俩又没处过，你怎么知道不合适？要处过以后才知道嘛！”
她的眼里掠过一丝愤怒，但还是控制住了，她换了语气说：“我有男朋友！”
我满不在乎地吐了一个烟圈，说：“有可能，不过未婚不是妻嘛！”
这下彻底激怒了她，她盯了我几秒钟，转身迅速离去。无趣的我则回到寝室和哥们儿玩起了扑克，正玩得高兴，晓悦的好朋友突然来找我，说晓悦在操场上狂奔，满脸泪水，谁也拦不住……
我突然有些不知所措，当我再看到她的时候，晓悦还在哽咽，眼睛肿肿的，脸上全是泪水。没想到她性子这么烈，我的心被刺痛了，这样的结果不是我想要的。
“Sorry，我伤害了你，明天我会在你眼前消失。”我静静地凝视着她。
我再也不找她了，她不适合做我游戏规则里的搭档，我开始不经意地回避她，同时开始搜寻新的目标，即使偶然和她在路上相遇，我也会带着平静的微笑和她擦肩而过。
我以为故事就这样结束了，直到那天，系里开舞会，我自然是舞池中的主角。我一个接一个地换着舞伴，握着她们的小手，搂着她们柔软的腰肢，在她们耳边讲着一些调节气氛的小笑话。
忽然，在嘈杂的舞曲声中，我听到晓悦在喊我的名字，虽然她的声音那么小，而且只喊了一声，我还是听到了。我抬起头，看到了她的脸，美丽却没有表情。我丢下了舞伴来到她的身边，问她有什么事，她却低下头回避了我的目光。
她要我陪她出去散步，我毫不犹豫地丢下了那些等着跟我共舞的女孩，和她离开了那里。那时已是隆冬时节，天上飘着雪花，和热火朝天的舞厅里相比，冬季的夜晚虽然有些冷清，但气氛却很温馨，让人感觉不到寒冷。
一个故事快开始了吧，我想。
“……我受过伤害……”终于，她开口了，“我早已经封闭了我的心，你根本没有机会的。可是你知道吗？刚才看见你和那么多女孩跳舞，我的心里突然有一种酸酸的感觉。我知道，我爱上你了……”
我还来不及高兴，接下来晓悦的话却让我震惊：“这两年我会好好地爱你和被爱，但我只能爱你到毕业。我知道毕业以后你要回家，我不会跟着你，我有我的梦想。所以毕业那天，就是我们分手的日子……”
下面的话我已经没有必要去听了，虽然这是我设计好的结局，虽然我们不约而同地选择了这样一份结局注定是分离的感情，但是由她的嘴里平静地说出来，我的心里却突然不是滋味。我的心情像是努力登上了一座山的顶峰，却没有看到想要看到的景色。
然而，这些都没有妨碍我们在一起。跟所有俗套的校园爱情故事一样，我们谈起了甜蜜的恋爱，轰轰烈烈，分分合合，浪漫缠绵。
转眼间，我就要毕业了。那时的校园里飘荡着小虎队的《骊歌》，平静而忧伤的歌声催化了离愁别绪，到处都是依依惜别的场面。晓悦还有一年毕业，她送我的时候，我们谁也没有提起“分手”两个字。我们都很坚强，谁也没有流泪。
汽车开动的瞬间，我站在车尾，默默注视着她憔悴消瘦的身影。当她的身影渐渐模糊，我才发现，自己已经泪流满面。那一刻，我发誓我还要回来。
我很快兑现了心底的誓言，毕业后不久又回到了沈阳，租了间简陋的房间，开始为我和晓悦的未来打拼。从一无所知到成为业务骨干，从很低的薪水到相对较高的收入，我的生活变得忙碌且充实。可当我把自己的每一次努力和进步都告诉晓悦的时候，她却对我越来越冷淡。我为了她努力奋斗了这么久，非但没有得到过她的鼓励，却在有一天听到她对我说“分手”。
“算了，现实一点儿吧，我们没有房子，什么都没有，你应该回去，那里才有你的生活！”
我努力了很久，终究没能挽回这段感情。我们真的分手了，随即，我再次离开沈阳，回到了故乡，带着一颗挫败的心，就像我当初来这里上大学一样。
回到家里的我常常彻夜不眠，在家人熟睡的鼾声中静静地坐着。我对自己说，算了吧，这不是你当初的游戏吗？这不是你最初想要的结果吗？分手，却不说再见……
时间慢慢地流逝，从前的时光像梦一样从真实变得模糊起来。后来，我听说晓悦恋爱了；再后来，我听说她结婚了；再后来，我遇到了现在的妻子。
本来故事到这里该结束了，可在不久前，我因为出公差又一次回到了这里——我阔别了十年、熟悉又陌生的城市。
我凭着记忆一路寻去，找到了晓悦的家。我知道晓悦已经不在娘家住了，却还是拜访了她的母亲，她老人家当年对我这个“未来女婿”还算喜欢。她告诉我，晓悦现在过得很幸福，丈夫很宠她，公婆很疼她，她加了薪，还买了新房子——就像我当初对她的祝福一样。
心愿已了，我该走了。我没有问她住在哪里，也没有问她的联系方式，也没有留下我的电话。她的母亲似乎看出了我的心事，一直把我送出好远。我知道，这一别，将是永久的天各一方。
是啊，我真的该悄悄地离开了。在她家里，我看到了她的结婚照片，她幸福地微笑着，依然是那么美丽；而她身边，那个幸福的男人，长得有些像我……
今天是周五，我要坐晚车回去，我知道，妻子正领着蹒跚学步的宝宝站在家门口，等我回家。
回首我和晓悦一起度过的日子，我心中百感交集。我一直认为，只要曾经拥有过，那些感受就是真实的。其实往事并不如烟，回忆之所以美丽，不是因为我们失去了，而是因为我们曾经拥有过。记得一位女作家的话，应该是每个曾经拥有之人的共同感受：“我不介意爱情死去，不介意一切都成了灰烬，不介意二十年后再相遇，你我已经步入中年。我总会温和地说：‘是的，我爱过你，我的爱是真实的。’”