我开始回忆一些无关紧要的日子，一些关于他的，琐碎的片断。看着仿佛只属于我的曾经，偷偷笑，然后不顾一切的掉眼泪。
认识他那年，我初三，他大一。
第一次看见他的时候，他穿着一见格子衬杉，眉毛浓浓的，像极了两只毛毛虫。我说你真的不是小强吗？他说不是，“小强是谁？我叫陈文婷”
“可是你明明是个男孩子啊，为什么会取个女孩的名字？”我有些奇怪地问。
“你有姐姐吗？” 我接着又问。
“没有。”
“你有妹妹吗？”
“没有。”
“难怪，是你爹娘想要个女儿想疯吧！”
再后来他跟我说，其实他不叫陈文婷。
“那陈文婷是谁呢？”我问。
他没有回答，只是说拉拉，以后不要再问我这个问题了。我说好。然后我就真的没有再问。何必问呢？想想就知道了。
他很喜欢我的照片，有一张我的大头贴，他总跟我说：“好看。以后要多拍一点，我要好多好多你的大头贴。”
他的样子像个孩子。
我很听他的话，他说什么我都相信，也都很愿意去相信。我告诉他我想去流浪。“不行，”他说，“你还小，等你长大了，我带你去。”他跟我说这话的时候，很信誓旦旦的样子。
他说喜欢我的那年，我读高一。
我喜欢在深夜里，躲在被窝和他打电话，神神秘秘的样子。电话那头，我听到青蛙的呱呱声，还有夜的从容与安静。那个时候，也就八九月分吧，合山的夏季还没走到终点的时候，把自己裹在被窝里，热在我的脸上一层一层地曼延。“热？你们宿舍没有电风扇吗？”他倍感疑惑地问。“有是有……只是……吹不到我……”不这么跟他说的话，难不成你要我告诉他我是怕鬼才把自己裹起来吗——如果真是那样的话那以后在他面前我还怎么混啊？
“我的性格一天天在变。”他说，“或许有一天我不会再记得任何一个人了。”
“还会记得我吗？”我这么问他的时候，他沉默了许久。
“我暂时还喜欢你。”他如释重负地这么跟我说的时候，我有种说不出的难过。
第一次跟他闹不愉快，是在2005年的平安夜。他说拉拉，你有男朋友我真的不生气。“可是我没有男朋友啊。”
“我不相信。”他说完这句话就走了。
是不是，当一个说喜欢你的男孩开始找种种借口避开你的时候，就意味着什么都该结束了？我没有问他，我想是这样的。
圣诞节收到他给我巧克力的时候，我躲在角落里哭得不知所措。
后来的我们，后来的记忆，突然的就变得很模糊了。
我的那张大头贴，他依旧跟我说，好看。好看。我却知道只是因为长得像他喜欢的那个女孩子而已。
我继续在他的世界里，充当别人的影子活着。我发现自己还是不够勇敢，没有勇气退出。
他说拉拉，我已经不记得那个人了。
他说拉拉，我只喜欢你一个。
他说拉拉，我还会再给你打电话的。
他说拉拉，我只保证不会伤害你，别的人我管不了。
他说拉拉，我要好多好多你的大头贴，贴满我的房间。
他说拉拉，我要和你去吃烧烤，我还要你喂我。
他说拉拉，天冷了，要好好照顾自己。
……
自始至终我都不肯相信，原来骗人的话都是那么好听的。
他心里还是有她的，只是没有说破。他把他的过去隐藏得很不好，总让我一眼看透。
看透，却没有说透。
他的论坛，他的邮箱，他的博客，依旧是用她的名字，依旧跟我说拉拉，我早就不记得那个人了。
我依旧沉默。
他跟别人说：“一年前我来到这里，认识了一个白白胖胖的女孩，她总能让我开心……后来她走了，原来爱情来的时候是甜的，走的时候也是甜的…… ”
然后他继续对我说：“拉拉，我喜欢你。”
我才发现原来自己幼稚得可笑。
原来自己弱智得可悲。
我望着他常说好看的那张我的大头贴，问自己：“拉拉，你真的受得了吗？你真的受得了他把你当做一个消遣的工具一样来耍吗？你真的这样没有自尊吗？”
我已经不再听以前和他一起听的那些歌了。我发现我开始喜欢那种颓废得近乎崩溃的旋律。
我开始从他身边走开，不想再多做任何解释。
我开始一个人踽踽独行在步行街上，天气还没有冷下来，有点怀念合山的烧烤。
我开始回忆一些无关紧要的日子，一些关于他的，琐碎的片断。那种干撕相片干烧日记下三流电影里才会有人做的事情，我是不会去做的。看着仿佛只属于我的曾经，偷偷笑，然后不顾一切的掉眼泪。
我开始回到一个人的生活，驻足，张望，再背上一段寂寞轰轰烈烈地朝前奔去。
我开始按时看日出，按时站在那望不到地平线的地方孤独地看着落日，按时长大，再按时苍老……